দশটি মিটিং, একটি দরজা: প্যারিসে সিন্ধু-আন সে ইয়ং ফাইনালের ভেতরের হিসাব

অক্টোবর ২৪, ২০২৬। প্যারিসের আরেনা গ্রাঁ। সেমিফাইনালের তৃতীয় গেমে স্কোরবোর্ড ১৬-১৫ দেখাচ্ছিল, এগিয়ে ছিলেন জাপানের হিনা আচেই। কোর্টের যে প্রান্তে পি ভি সিন্ধু দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখান থেকে নেট পর্যন্ত দূরত্ব বেশি নয় — কিন্তু ঠিক ওই এক পয়েন্টের দূরত্বেই পুরো ম্যাচের অর্থ লুকিয়ে ছিল। এর পরের ছয়টি পয়েন্ট সিন্ধু জিতেছিলেন, একটিও ভুল না করে। ২১-১৬। ম্যাচ শেষ, ৭৩ মিনিট। স্কোরলাইনটা — ২১-১০, ২০-২২, ২১-১৬ — খুব সহজে একটা গল্প বলে ফেলে: দুর্দান্ত শুরু, মাঝপথে হোঁচট, শেষে ফিরে আসা। স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না, তবে অসম্পূর্ণ বলে। দ্বিতীয় গেমে ১৬-১৬-এ এসে সিন্ধু দুই পয়েন্ট এগিয়েছিলেন, তারপর গেমটা হারেন ২০-২২-এ। যাঁরা শুধু ফলাফল দেখেন, তাঁরা ওই গেমটাকে 'হোঁচট' বলে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন। যাঁরা কোর্টের ভেতরের সময়টা দেখেন, তাঁরা জানেন ওই চার পয়েন্ট ছিল রবিবারের ফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। রংপুর থেকে আমার প্রথম লাইভ স্ট্রিমটি যখন শুরু করেছিলাম, তখন একটা কথা শিখেছিলাম: সম্প্রচার কখনোই কেবল সম্প্রচার নয়, সেটা একটা দরজা। দরজাটা খোলা থাকে, আর ভেতরে ঢুকে আপনি দেখতে পান ম্যাচের বাইরে থাকা মানুষগুলোর শ্রম। রবিবারের ফাইনালটিও তেমন একটি দরজা। বাইরে লেখা আছে দশটি মিটিং, শূন্য জয়। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় অন্য এক হিসাব — শরীরের, ক্যালেন্ডারের, এবং একটি ৩১ বছরের খেলোয়াড়ের সঙ্গে একটি ২৪ বছরের খেলোয়াড়ের সময়ের ব্যবধান। ফাইনাল শুরু হবে অক্টোবর ২৫, রবিবার, স্থানীয় সময় সকাল ১১টায়; ভারতীয় সময় দুপুর ৩টা ৩০। আরেনা গ্রাঁ প্যারিস। সুপার ৭৫০। সিন্ধুর জীবনের প্রথম ফ্রেঞ্চ ওপেন ফাইনাল। আন সে ইয়ং এই মৌসুমে সাতটি টুর্নামেন্টে খেলেছেন, ছয়টি জিতেছেন। একটিমাত্র হার — মার্চে অল ইংল্যান্ড ওপেন ফাইনালে ওয়াং ঝিইয়ির কাছে। তারপর থেকে সিঙ্গাপুর ওপেন, ডেনমার্ক ওপেন, ইন্দোনেশিয়া ওপেন, চায়না মাস্টার্স, সঙ্গে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এবং এশিয়ান গেমসের সোনা। এই তালিকাটা পড়তে পড়তে মনে হয় এটা কোনো খেলোয়াড়ের রেকর্ড নয়, কোনো মেশিনের লগফাইল। সিন্ধু এই মৌসুমে জুলাইয়ে জাপান ওপেন জিতেছেন। এটা তাঁর দ্বিতীয় সুপার ৭৫০ ফাইনাল। ফ্রেঞ্চ ওপেনে আগে কখনো ফাইনালে ওঠেননি। আর দুজনের মধ্যে দশটি মিটিং হয়েছে। দশটিতেই জিতেছেন কোরিয়ার আন সে ইয়ং। এই মৌসুমে ইন্দোনেশিয়া ওপেন ও সিঙ্গাপুর ওপেনে দুবার মুখোমুখি হয়েছেন, দুবারই স্ট্রেইট গেমে কোরিয়ানের জয়। এই সংখ্যাগুলো সত্য। কিন্তু সংখ্যা যখন গল্প হয়ে ওঠে, তখন সে আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় আবহ। দশ-শূন্য মানে দশটি আলাদা দিন, দশটি আলাদা কোর্ট, দশটি আলাদা শাটলকক, দশটি আলাদা ঘুমের রাত। একটা হেড-টু-হেড রেকর্ড কখনোই একটা সত্তা নয়, সেটা দশটি আলাদা ঘটনার যোগফল। আর যোগফলের সমস্যা হলো, সে বিয়োগের গল্পগুলো লুকিয়ে ফেলে। তেত্রিশ বছর ধরে ব্যাডমিন্টন দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — এই খেলাটা কখনোই পয়েন্টের খেলা ছিল না, সবসময় ছিল র‍্যালির খেলা। পয়েন্ট শেষ হয়, র‍্যালি তৈরি হয়। আর র‍্যালি তৈরি হয় দুই খেলোয়াড়ের শরীর, সিদ্ধান্ত এবং ক্লান্তির হিসাব মিলিয়ে। রবিবারের ফাইনালের আসল প্রশ্নটা তাই 'সিন্ধু কি পারবেন' নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: র‍্যালিটা কত শট দীর্ঘ হবে, এবং কে সেটা ঠিক করবে। আন সে ইয়ংয়ের খেলার মূলধন আক্রমণ নয়, র‍্যালিকে প্রতিপক্ষের চেয়ে এক শট বেশি লম্বা করে তোলার ক্ষমতা। এটা দেখতে রক্ষণাত্মক মনে হয়, কিন্তু কার্যত এটা একটা অর্থনৈতিক কৌশল। প্রতিটি অতিরিক্ত শট প্রতিপক্ষের শরীর থেকে কিছুটা করে খরচ করে। সিন্ধুর উচ্চতা এবং লম্বা হাত তাঁকে অসাধারণ খাড়া কোণ দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে রিকভারির সময় বাড়িয়ে দেয়। লম্বা খেলোয়াড়ের জন্য কোর্টের এক কোণ থেকে অন্য কোণে ফিরে আসার খরচ ছোট খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। আন সে ইয়ং এই খরচটা জানেন, এবং তিনি পুরো ম্যাচটা ওই খরচের ওপরেই তৈরি করেন। এটাই দশটি মিটিংয়ের সবচেয়ে স্থায়ী নকশা। সিন্ধুর সবচেয়ে বড় অস্ত্র — খাড়া স্ম্যাশ — আন সে ইয়ং ধীরে ধীরে সিন্ধুর সবচেয়ে বড় খরচে পরিণত করেছেন। প্রতিটি স্ম্যাশের পর যে রিকভারি লাগে, সেটাই কোরিয়ানের জমি। সিন্ধুর সেমিফাইনালটা এই নকশার বিরুদ্ধে একটি পরীক্ষা ছিল, যদিও আচেই আন সে ইয়ং নন। দ্বিতীয় গেমে ১৬-১৬-এ আসার পর সিন্ধু দুই পয়েন্ট এগোলেন, তারপর চার পয়েন্ট হারলেন। ২০-২২। এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। সিন্ধুর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্যাটার্ন হলো দ্বিতীয় গেমের শেষ চার-পাঁচ পয়েন্ট। সেখানে তাঁর ভুলের হার বাড়ে, কারণ সেখানে তিনি সবচেয়ে বেশি কিছু প্রমাণ করতে চান। আন সে ইয়ংয়ের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় গেম হারানো মানে ম্যাচ হারানো। কারণ তৃতীয় গেমে কোরিয়ানের ভুলের হার ট্যুরের সবচেয়ে কম। তাঁর ফুটওয়ার্ক তৃতীয় গেমে কমে না, বরং স্থির হয়। এটা শারীরিক নয়, অভ্যাসগত। তাহলে সিন্ধুর সামনে পথ কী? সবাই ওয়াং ঝিইয়ির অল ইংল্যান্ড ফাইনালের দিকে আঙুল তোলেন। সেটা ভুল পথ নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ পথ। ওয়াং যে কাজটা করেছিলেন, সেটা ছিল র‍্যালি ছোট রাখা — ফ্ল্যাট ড্রাইভ, শরীরের দিকে আক্রমণ, শাটলকক তাড়াতাড়ি নেওয়া, লিফট না দেওয়া। আন সে ইয়ংকে লম্বা র‍্যালিতে ঢোকার সুযোগ না দেওয়া। কিন্তু এই নকশার একটা শর্ত আছে, যা কেউ উচ্চারণ করেন না। ফ্ল্যাট খেলতে যে ধরনের কাঁধ, কনুই এবং হাতের কাজ লাগে, সেটা সিন্ধুর স্বাভাবিক খেলার ভাষা নয়। সিন্ধুর খেলা তৈরি হয়েছে লিফট নিয়ে, উঁচু থেকে নিচে আক্রমণ করে। তাঁকে ফ্ল্যাট খেলতে বলার অর্থ হলো টুর্নামেন্টের শেষ দিনে নিজের পরিচয় বদলাতে বলা। এটা কৌশল নয়, এটা আত্মবিসর্জন। আর ফাইনালে আত্মবিসর্জন সাধারণত কাজ করে না। তাহলে সিন্ধুর হাতে থাকে কী? থাকে র‍্যালির দৈর্ঘ্যের নিয়ন্ত্রণ — আক্রমণের উচ্চতা বদলে, ড্রপের ব্যবহার বাড়িয়ে, নেটে আগে পৌঁছে। সেমিফাইনালে শেষ ছয় পয়েন্টে তিনি যা করেছিলেন, সেটাই আসল সূত্র: ভুল না করা। আন সে ইয়ংয়ের বিরুদ্ধে এটি অসম্ভব শোনায়, কিন্তু এটাই একমাত্র পথ যা সিন্ধুর নিজের খেলার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা সাধারণত স্কোরকার্ডে থাকে না। ব্যাডমিন্টনে ভিএআরের সমতুল্য জিনিসটি হলো ইনস্ট্যান্ট রিভিউ এবং সার্ভিস জাজের চেয়ার। আর ঠিক সেখানেই বিতর্কটা বাসা বাঁধে। ফুটবলে যেমন ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, শুধু পিচ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়ে নিয়েছে, ব্যাডমিন্টনেও তেমনি প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে পরিষ্কার করেনি — সিদ্ধান্তকে সার্ভিস জাজের চেয়ারে এবং নিয়মের ধূসর এলাকায় সরিয়ে দিয়েছে। সিন্ধুর সার্ভিস অ্যাকশন উঁচু, এবং ক্যারিয়ারের বিভিন্ন পর্যায়ে সেটি সার্ভিস জাজের নজরে পড়েছে। একটা ফাইনালে ১৮-১৮ অবস্থায় একটি সার্ভিস ফল্ট পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। এই ঝুঁকিটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু কোর্টে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের মাথায় সেটা সবসময় থাকে। আর যে খেলোয়াড় মাথায় একটা অতিরিক্ত ঝুঁকি নিয়ে খেলেন, তাঁর হাত একটু সংকুচিত হয়। সংকুচিত হাত মানে কম উচ্চতা, কম উচ্চতা মানে আন সে ইয়ংয়ের জন্য আরও সহজ রিটার্ন। ফাইনালের সময় নির্ধারণটাও এই প্রতিবেদনের একটা অংশ। সকাল ১১টা, স্থানীয় সময়। ইউরোপের একটি সুপার ৭৫০ ফাইনালের জন্য এটি দুপুরের আগের স্লট — অর্থাৎ, হল ভরার আগের স্লট। পুরুষদের ফাইনাল সাধারণত পরে, আলো যখন পূর্ণ এবং গ্যালারি যখন গমগম করে। মহিলাদের ফাইনাল আগে, কারণ টেলিভিশন সময়সূচি সেভাবেই সাজানো হয়। এই সময়সূচি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা অভ্যাস। আর অভ্যাসই সবচেয়ে শক্ত জিনিস। মহিলাদের ব্যাডমিন্টন কখনো দেরিতে আসেনি; দেরিতে এসেছে কভারেজ। সকাল ১১টার কোর্টে যে র‍্যালিগুলো তৈরি হবে, সেগুলো দিনের সবচেয়ে ভালো র‍্যালি হতে পারে — কিন্তু সেগুলো দেখা যাবে অর্ধেক খালি গ্যালারিতে। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে মহিলাদের চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছিলাম। সেখানে প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসত। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারি মানে নীরবতা নয় — খালি গ্যালারি মানে অন্য এক ধরনের শ্রবণ। আপনি তখন শাটলককের শব্দ, জুতোর ঘর্ষণ, খেলোয়াড়ের শ্বাস শুনতে পান। সকাল ১১টার ফাইনালেও সেই সুযোগ আছে, যদি আপনি শুনতে রাজি থাকেন। আরও একটি হিসাব আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। আন সে ইয়ং এই মৌসুমে সাতটি টুর্নামেন্ট খেলেছেন এবং তার মধ্যে ছয়টি জিতেছেন। এই ধারাবাহিকতা অসাধারণ, কিন্তু একই সঙ্গে এটি একটি ভারী বোঝা। প্রতিটি টুর্নামেন্ট জেতা মানে পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত শরীরকে টেনে নিয়ে যাওয়া। সিন্ধু, ৩১ বছর বয়সে, ক্যালেন্ডারকে অন্যভাবে পড়তে শিখেছেন — কম খেলা, বাছাই করা খেলা, শরীরের জন্য সময় রাখা। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি আসে, যা ট্যুরের অর্থনীতিকে স্পর্শ করে। সুপার ৭৫০ এবং সুপার ১০০০ ইভেন্টগুলো এখন ব্র্যান্ডের যুদ্ধক্ষেত্র। সেখানে তারকা খেলোয়াড়, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব — সব একসঙ্গে মিলে একটা বাজার তৈরি করে। কিন্তু ব্যাডমিন্টনের আসল উন্নয়ন ঘটে সুপার ১০০, সুপার ৩০০ এবং ইন্টারন্যাশনাল চ্যালেঞ্জে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। যে কোচরা সেখানে কাজ করেন, তাঁরাই পরের দশকের খেলোয়াড় তৈরি করেন। ট্যুরের শীর্ষে যে অর্থ ঢালা হয়, তার একটি ছোট অংশও যদি নিচের স্তরে যেত, তাহলে হয়তো আন সে ইয়ংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা একটা না হয়ে তিনটা হতো। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। দশ-শূন্য হেড-টু-হেড নিয়ে আমরা এত কথা বলি, কারণ এটা বলতে সুবিধা হয়। কিন্তু এই সংখ্যাটা আসলে একটি বড় সমস্যাকে ঢেকে রাখে — মহিলা সিঙ্গেলসে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা এখন একজনের চারপাশে কেন্দ্রীভূত। ওয়াং ঝিইয়ির অল ইংল্যান্ড জয় ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমই নিয়মকে প্রমাণ করে। আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটা সিন্ধুর শিবিরেও থাকতে পারে। ওয়াং ঝিইয়ির সাফল্যকে অনুপ্রেরণা হিসেবে দেখা সহজ, কিন্তু ওয়াংয়ের সেই ম্যাচটি অনুপ্রেরণা নয়, একটি কৌশলগত দলিল। সেটি পড়তে হয় ধৈর্য নিয়ে, ক্লিপ দেখে নয়। 'তিনি পারলে আমি কেন পারব না' — এই বাক্যটি ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অলস বাক্য। কারণ 'পারা'র পেছনে থাকে ভিন্ন শরীর, ভিন্ন কোচিং চেইন, ভিন্ন দিনের শাটলকক। সিন্ধু নিজে সেমিফাইনালের পর যা বলেছেন, সেটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ উক্তি: 'আমাকে ওর সঙ্গে ভালো লড়াই করতে হবে, কঠিন লড়াই। প্রতিটি পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ। আমি জানি আমরা অনেকবার খেলেছি এবং সে সত্যিই ভালো করছে। সে নিজের সেরা ফর্মে আছে। কিন্তু আগামীকাল অন্য দিন। প্রতিটি দিন নতুন দিন। আমাকে শুধু গিয়ে নিজের সেরাটা দিতে হবে।' এই কথার মধ্যে আত্মসমর্পণ নেই, বাস্তববাদ আছে। আর বাস্তববাদই একজন ৩১ বছরের খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ। রবিবারের ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, প্রথম পাঁচটি র‍্যালির দৈর্ঘ্য। যদি সিন্ধু এই র‍্যালিগুলো ছোট করতে পারেন, তাহলে ম্যাচটা প্রতিযোগিতামূলক হবে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় গেমের ১৬ পয়েন্টের পরের অংশ। সেখানে যদি সিন্ধু সমান থাকেন, তাহলে তৃতীয় গেমের হিসাব বদলাবে। তৃতীয়ত, সার্ভিস জাজের চেয়ার — এবং সিন্ধুর সার্ভিসের উচ্চতা। এই তিনটি জিনিসের কোনোটিই হেড-টু-হেড রেকর্ডে থাকে না। কোনোটিই স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু এগুলোই ম্যাচের আসল ভূগোল। ফুটবল নিয়ে আমার একটি পুরনো বিশ্বাস আছে, যা ব্যাডমিন্টনেও সমানভাবে সত্য: নীরব দলই সবচেয়ে জোরে ইতিহাস লেখে। কানাডার অলিম্পিক সোনা চুপচাপ ছিল না কারণ তা ছোট ছিল; চুপচাপ ছিল কারণ তা নিশ্চিত ছিল। আন সে ইয়ং তেমনি নিশ্চিত। তাঁর খেলায় চমক কম, পুনরাবৃত্তি বেশি। আর পুনরাবৃত্তিই এই খেলার সবচেয়ে ভয়ংকর অস্ত্র। কিন্তু পুনরাবৃত্তিরও একটি সীমা আছে। প্রতিটি অপরাজিত সিরিজ একদিন শেষ হয়, এবং সেটি সাধারণত তখনই শেষ হয় যখন কেউ প্রতিপক্ষকে হারানোর চেষ্টা না করে, শুধু নিজের খেলাটা খেলে। সিন্ধুর জন্য রবিবার সেই সুযোগটি আছে — যদি তিনি দশটি হারের বোঝা নামিয়ে শুধু একটি র‍্যালি খেলতে পারেন। রবিবারের ফাইনাল শেষে একটি স্কোরলাইন থাকবে। কেউ জিতবেন, কেউ হারবেন। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের স্থায়ী আর্কাইভ হবে ৭৩ মিনিটের সেই সেমিফাইনাল এবং ১৬-১৫ থেকে ছয় পয়েন্টের ধারাবাহিকতা। ইতিহাস ঠিক এভাবেই কাজ করে — সে ফাইনালের ফল মনে রাখে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা মনে রাখে তার চেয়ে বেশি। আমাদের কাজ হলো প্রক্রিয়াটাকে ভুলে না যাওয়া। কারণ পরেরবার যখন কেউ ৩১ বছর বয়সে প্রথমবার কোনো সুপার ৭৫০ ফাইনালে উঠবেন, তখন কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করবে না তিনি কতবার হেরেছেন। জিজ্ঞেস করবে, তিনি কীভাবে ফিরে এসেছিলেন।