খালি স্প্রেডশিটের স্বীকারোক্তি: ডেটা মুছে গেলে ইস্পোর্টস কীভাবে মনে রাখে

রাত সাড়ে তিনটা। বরিশালের ছোট ঘরে সিলিং ফ্যানের ঘরঘর, আর ল্যাপটপের নিচু হাম। বাইরে নদীর দিক থেকে ভেজা হাওয়া আসছে। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা, আর প্রতিটি ঘর প্রায় একই শব্দে ভরা — N/A, N/A, N/A। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো ফাঁকা। অথচ ঠিক এই স্ক্রিনেই দুই ঘণ্টা আগে আমি একটা ম্যাচ কাস্ট করেছি, গলা ফাটিয়ে। চ্যাটে হাজারো দর্শক, ডোনেশনের রঙিন বাবল, শেষ বুলেটের পর হঠাৎ থেমে যাওয়া চ্যাট। ম্যাচটা ঘটেছিল। আমি সেখানে ছিলাম, শুনেছি, অনুভব করেছি। তারপরও স্প্রেডশিট বলছে, কিছুই ঘটেনি। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে পেলাম একটা খালি ঘর। এটাই আজকের ইস্পোর্টস সাংবাদিকতার সবচেয়ে চুপচাপ সংকট — হারিয়ে যাওয়া ডেটা নয়, বরং যে ডেটা কখনো লেখাই হয়নি। হারানো জিনিসের অন্তত একটা খোঁজ থাকে। যা কখনো লেখা হয়নি, তার কোনো চিহ্নই নেই। বুঝিয়ে বলি। একটা আধুনিক ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ সাধারণত দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর, যাকে বলা হয় Stage-1, তার কাজ একটাই — কাঁচা নিবন্ধ বা ম্যাচ-রেকর্ড থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা। কোন খেলা, কোন প্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন বিতর্ক, কোন অর্থ। দ্বিতীয় স্তর, Stage-2, সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে নয়টি মাত্রায় গভীরে যায় — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ও অর্থনীতি, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি-সংক্রমণ। এটা সুন্দর একটা ব্যবস্থা, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রথম স্তর কাজ করে। কিন্তু যদি Stage-1 ফাঁকা ফিরে আসে? যদি শিরোনাম না থাকে, সোর্স না থাকে, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়? তখন Stage-2 আর বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু থাকে একটা কাঠামোগত খোলস। প্রতিটি ঘরে জবাব একটাই — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” প্যাচ আছে কি না জানা যায় না, কারণ কোন খেলা তা-ই জানা নেই। ফরম্যাট সিঙ্গেল এলিমিনেশন নাকি সুইস, তা বোঝার উপায় নেই। কোন দল, কোন কোচ, কোন অঞ্চল — সব ফাঁকা। ভাবুন, একটা বিশ্লেষক কী কী মিস করছেন। প্যাচ-মেটা বুঝতে দরকার ওয়িন-রেট আর পিক-ব্যান ডেটা — নেই। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট বুঝতে দরকার সিডিং আর কোয়ালিফিকেশন পথ — নেই। ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য বুঝতে দরকার স্পন্সরশিপ আর বেতনের হিসাব — নেই। আর সবচেয়ে ভয়ংকরটা হলো ঝুঁকি। বেতন বাকি পড়ছে কি না, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের গন্ধ আছে কি না, কোনো খেলোয়াড় আহত কি না — এসব ধরার জন্য দরকার তথ্যবিন্দু। তথ্য না থাকলে ঝুঁকি অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য ঝুঁকি সবচেয়ে বিপজ্জনক। নিয়ম আর গভর্নেন্সের প্রশ্নও তাই ঝুলে থাকে। পাবলিশার নিয়ম, লিগের নিয়ম, ট্রান্সফার উইন্ডো, মাইনর প্রোটেকশন — সবকিছুর জন্য একটা কাগজ, একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত দরকার। যা লেখা নেই, তা কার্যত ঘটেইনি। অথচ ইস্পোর্টসে কত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মৌখিক আশ্বাসে, ডিসকর্ডের একটা মেসেজে, বন্ধ দরজার পেছনে! আর ইন্ডাস্ট্রি-সংক্রমণের হিসাব আরও জটিল। পাবলিশার থেকে প্যাচ আসে, প্যাচ থেকে মেটা বদলায়, মেটা থেকে দলের কৌশল বদলায়, কৌশল থেকে দর্শকের অভ্যাস বদলায়। এই শিকলটা ধরতে প্রতিটি কড়ির ডেটা দরকার। একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে পুরো শিকলটা অদৃশ্য। আর এখানেই আসল শিক্ষা। বিশ্লেষক তখন বানিয়ে লেখেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে থাকেন, কারণ কল্পনা আর সাক্ষ্যের মধ্যে একটা রেখা টানা জরুরি। এই শূন্যস্থান মেনে নেওয়াটা দুর্বলতা নয়, সততা। ২০১৭ সালের কলকাতার রাত থেকে আমি এটা জানি। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দল স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ, আমি ভোর তিনটায় পাঠিয়েছিলাম চার হাজার। কারণ ওই রাতে কলকাতার গোলমালটা একটা স্তব হয়ে উঠেছিল, আর স্তব গোনা যায় না, শুধু লেখা যায়। কিন্তু ওই লেখার প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা ঘটনা ছিল — একটা গোল, একটা তারিখ, একটা নাম। কল্পনা সেখানে সাক্ষ্যের ওপর দাঁড়িয়েছিল, তার জায়গায় বসেনি। তাই খালি স্প্রেডশিট আমাকে ভয় দেখায় না, প্রশ্ন করতে শেখায়। কে লিখবে ম্যাচের স্মৃতি? কে রাখবে হিসাব? ইস্পোর্টসের পিচ কাঠের নয়, আলোর। তবু এই আলোর পিচে প্রতিটি সেকেন্ডে ডেটা জন্মায় — প্রতি রাউন্ডের ক্ষতি, প্রতি বুলেটের নির্ভুলতা, প্রতি প্যাচের ওয়িন-রেট, প্রতি দলের পিক-ব্যান, প্রতি প্লেয়ারের রেটিং। এই ডেটাই আধুনিক বিশ্লেষণের রক্ত। কিন্তু ডেটা নিজে থেকে বাঁচে না। কেউ একজন তা লিখে রাখে — অবজার্ভার, অ্যানালিস্ট, স্বেচ্ছাসেবী, কখনো ক্যামেরার পেছনের ছেলেটা, কখনো রাত জাগা এক ভক্ত। ২০২২ সালে যখন আমি টাইমবার্নার নামে বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল কাস্টিং জগতে ঢুকি, তখন একটা কঠিন সত্য শিখি: আমাদের এই অঞ্চলে ডেটা প্রায়ই মুখে মুখে বাঁচে, ফাইলে নয়। কার কত কিল, কার কত হেডশট, কার কত অ্যাসিস্ট — সব থাকে ডিসকর্ডের স্ক্রিনশটে, ফেসবুক গ্রুপের কমেন্টে, কোনো এক ভক্তের ফোনের গ্যালারিতে। অফিসিয়াল আর্কাইভ বলতে প্রায় কিছুই নেই। ভাবুন এই ফাঁকটা কত বড়। একটা ম্যাচ শেষ হলো, দর্শক হাজারো, ক্লিপ ভাইরাল, কিন্তু ছয় মাস পরে কেউ যদি জানতে চায় ওই ম্যাচে কোন দল কোন ম্যাপ ভেটো করেছিল, বা তৃতীয় রাউন্ডে অর্থনীতি কত ছিল — কেউ জবাব দিতে পারবে না। স্কোরবোর্ড ভুলে গেল, অথচ স্টেডিয়াম মনে রেখেছে — ভক্তের গলায়, ক্লিপের ক্যাপশনে, একটা মিমের ভেতরে, একটা পুরোনো প্যাচের নস্টালজিয়ায়। আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে শুধু ভক্তদের জন্য — ম্যাচের আগে ইন্টারনেট ক্যাফের ভিড়, রিকশার গায়ে টিমের নাম, বিক্রি হওয়া নম্বরের জার্সি, রাত জেগে ডিসকর্ডে স্ক্রিম। এই আনন্দও একধরনের ডেটা, শুধু সংখ্যায় ধরা যায় না। কিন্তু আনন্দের পেছনেও কে বাদ পড়ল, কে কত টাকা খরচ করে ক্যাফেতে বসে থাকল, কে রাত জেগে ক্লান্ত হলো — সেই হিসাবও রাখা দরকার। এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই, আমি সাক্ষ্যের ভক্ত। আর ব্লকচেইন আসলে একটাই বড় প্রতিশ্রুতি দেয় — যা একবার লেখা হলো, তা মুছে ফেলা যায় না। এটা যদি ইস্পোর্টসে ঠিকভাবে বসানো যায়, তাহলে প্রতিটি ম্যাচ-রেকর্ড, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি চুক্তি হয়ে উঠতে পারে অপরিবর্তনীয় সাক্ষ্য। কোনো অর্গ হঠাৎ হিসাব বদলাতে পারবে না। কোনো স্পন্সর চাইলে অতীত পুনর্লিখন করতে পারবে না। কোনো আয়োজক পরের বছর দাবি করতে পারবে না, “এমন কিছু হয়নি।” আমার কাছে এটা আকর্ষণীয় লাগে ঠিক সেই কারণে, যে কারণে বলি — প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ভৌতিক গল্প, সঙ্গে একটা চুক্তি। খেলোয়াড় বদলায়, অর্গ বদলায়, কোচ বদলায়, কিন্তু কাগজটা থেকে যায়। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজনখানেক গুজব উড়ে বেড়ায় — রিলিজ ক্লজ, বায়আউট, ভিসা, এজেন্টের কমিশন, বেতনের বিল। কোনটা সত্য, কোনটা এজেন্টের ছড়ানো গল্প, তা বোঝার একমাত্র উপায় যাচাইযোগ্য রেকর্ড। ব্লকচেইন সেটা দিতে পারে, যদি সঠিকভাবে বসানো হয়। একটা খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্ট অন-চেইনে গেল, তার মিনিট, তার ট্রাভেল মাইল, তার বেতন — সব এক জায়গায়, সবার সামনে। তাহলে “কে কত পেল, কে কত ঘণ্টা খেলল” প্রশ্নের উত্তর আর মুখে মুখে নয়, লেজারে। অ্যাকাউন্টেবিলিটি ওয়াচডগ হিসেবে আমার এটাই স্বপ্ন — এমন এক রেকর্ড, যা কারো মেজাজের ওপর নির্ভর করে না। খেলোয়াড়ের মিনিট, ট্রাভেল মাইল, টুর্নামেন্টের সংখ্যা — এসবই আমার কাছে হিসাবের অংশ। কারণ ইস্পোর্টসে খেলোয়াড়ের শরীর আর মন দুটোই খরচ হয়। রাত জাগা স্ক্রিম, ভিসার অপেক্ষা, বেতনের অনিশ্চয়তা — এসব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয়, কে টিকবে আর কে ঝরে যাবে। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা। আমি বিশ্বাস করি না যে প্রযুক্তি নিজে থেকে সত্য তৈরি করে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — আবর্জনা ঢুকলে অপরিবর্তনীয় আবর্জনা বেরোয়। যদি অবজার্ভার ভুল ডেটা লেখে, আর সেটা চেইনে বসে যায়, তাহলে সেই ভুল চিরকালীন হয়ে যায়। মুছে ফেলার উপায় নেই, সংশোধনের পথ নেই। এটা সত্যের চেয়ে বড় শাস্তি। তারচেয়েও বড় কথা, একটা খালি স্প্রেডশিট কোনো “খবর নেই” অবস্থা নয় — এটা একধরনের স্বীকারোক্তি। খবরটা ছিল, কিন্তু আমরা সেটা ধরে রাখতে পারিনি। আর বিপদ হলো, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ একটা ভুল বিশ্লেষণের চেয়েও দ্রুত ছড়াতে পারে, কারণ ফাঁকার বিরুদ্ধে কেউ প্রশ্ন তোলে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, “তোমার তথ্যবিন্দু কোথায়?” সবাই ধরে নেয়, হয়তো কিছুই ঘটেনি। নীরবতা তখন সত্যের ছদ্মবেশ নেয়। আমরা সবাই হাইলাইট রিল দেখতে ভালোবাসি — দশ সেকেন্ডের ক্লাচ, নিখুঁত হেডশট, ভাইরাল রিভার্স সুইপ। কিন্তু কেউ অডিট করে না পেছনের স্প্রেডশিট। অথচ ওই দশ সেকেন্ড আসলে ধস নয়, স্বীকারোক্তি — কে কোথায় ভুল করল, কে কত দেরিতে ঘুরল, কে ক্লান্ত ছিল, কার হাত কাঁপছিল। আর ব্লকচেইনের একটা অন্ধ দিকও আছে যা কেউ বলে না। এটা অপরিবর্তনীয়, কিন্তু নিরপেক্ষ নয়। কে লিখছে, কে যাচাই করছে, কে নোড চালাচ্ছে — এই ক্ষমতার প্রশ্নটা প্রযুক্তি নিজে থেকে সমাধান করে না। যদি একটা টুর্নামেন্ট আয়োজক নিজেই নোড চালায়, নিজেই ডেটা লেখে, তাহলে সেটা স্বচ্ছতা নয়, শুধু নতুন পোশাকে পুরোনো কর্তৃত্ব। আর আমাদের অঞ্চলের প্রেক্ষাপটে আরেকটা কথা জরুরি। ব্লকচেইন-রেকর্ড দরকার, কিন্তু তার আগে দরকার মানুষ। বরিশালের রাকিব হোসেন, যে লকডাউনে ছাদের ওপর চক দিয়ে গোল এঁকে দিনে দেড়শো শট আটকাত, তার সেই দেড়শো সেভের একটা বিন্দুও কোনো চেইনে লেখা হয়নি। তার ভাইয়ের ফাটা ফোনটা ছিল একমাত্র লেজার। আজ যদি আমরা ডেটা-অপরিবর্তনীয়তার কথা বলি, অথচ এই ছেলেটার নাম কোনো আর্কাইভে না থাকে, তাহলে আমরা প্রযুক্তির নামে আরেকটা অসমতা তৈরি করছি। ছাদে দাঁড়ানো সেই গোলরক্ষকটা কি সত্যিই শট আটকাচ্ছিল, নাকি সময় বাঁচাচ্ছিল? সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে নেই। আছে মানুষের স্মৃতিতে। তাই আমার কাছে ইস্পোর্টসের ডেটা-সমস্যা আসলে একটা শ্রম-সমস্যা। যে অবজার্ভার রাত তিনটায় স্কোরবোর্ড টাইপ করে, যে ভক্ত ফোনে স্ক্রিনশট রাখে, যে কাস্টার গলা ফাটিয়ে ম্যাচ বাঁচায় — তারাই আসল আর্কাইভ। ব্লকচেইন যদি কিছু দিতে পারে, তা হলো এই শ্রমকে স্বীকৃতি — একটা স্থায়ী, অস্বীকার্য সাক্ষ্য, যেখানে তাদের কাজ মুছে যাবে না। ২০২০ সালের লকডাউনে আমি এটা আরও স্পষ্ট বুঝেছি। যখন গোটা ফুটবল চুপ হয়ে গেল, খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি, আমি তখন খুঁজতে গিয়ে পেলাম এক শূন্যতা। আমি শুরু করেছিলাম “ঘোস্ট গেমস” সিরিজ — যেখানে খালি গ্যালারি নিজেই একটা চরিত্র। সেখানে শিখলাম, অনুপস্থিতিও ডেটা। যা নেই, সেটাও যদি লেখা না থাকে, একদিন মনে হবে কখনো ছিলই না। ম্যাচ থেকে শহরে — এই পথটাই আমার আসল বিট। একটা ম্যাচ শেষ হয় একটা স্কোরবোর্ডে, কিন্তু তার ছায়া পড়ে শহরের ওপর — ক্যাফের মালিকের আয়, কাস্টারের রাত, খেলোয়াড়ের পরিবারের প্রত্যাশা, প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়া, বাবার বকা। ইস্পোর্টস বাংলাদেশে এখনো একটা লড়াই, শুধু জেতার লড়াই নয়, স্বীকৃতির লড়াই। আর স্বীকৃতির প্রথম শর্ত হলো — থাকার প্রমাণ। আজ ইস্পোর্টসের ট্রান্সফার বাজার আমার কাছে ঠিক তেমনই এক বৃষ্টির গুজব — আমি সেটা একটা কবির মতো অনুসরণ করি, কিন্তু ভিজে যাওয়ার ভয়ে নয়, সত্য জানার জন্য। সৌদি লিগের দিকে তাকান — বয়স্ক ইউরোপীয় তারকারা যাচ্ছেন, বড় নাম, বড় বিজ্ঞাপন, বড় পর্যটন। ইস্পোর্টসেও একই ফাঁদ অপেক্ষা করছে। বড় ট্রান্সফার, বড় হাইপ, কিন্তু পেছনের কাগজপত্র, ভিসার লাইন, বেতনের বিল — এসব কেউ দেখে না। অথচ আসল গল্প ওখানেই। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার লুকিয়ে আছে। শুধু ম্যাচ-স্কোর নয়, কন্ট্রাক্ট, বায়আউট, বেতন — যদি এগুলো যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, তাহলে গুজব আর সত্যের মধ্যে একটা সরু, পরিষ্কার রেখা টানা যায়। ভক্ত আর দর্শক তখন আর অনুমান করতে বাধ্য থাকে না। সাংবাদিকও না। আমার একটা অভ্যাস আছে — আমি স্টপওয়াচ নিয়ে ম্যাচ দেখি, আবেগের বদল মাপি, শুধু ফেজ নয়। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে ওই দশ সেকেন্ড আমি সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছি — কর্নার থেকে কুর্তোয়া, ডি ব্রুইনা, মুনিয়ের, শাদলি, গোল। ওই দশ সেকেন্ডই ছিল ম্যাচের আসল ভূগোল। ইস্পোর্টসেও ঠিক তেমন — একটা টিমফাইট, একটা জোন রোটেশন, একটা ইকোনমি কলাপ্সের দশ সেকেন্ড। প্রশ্ন হলো, ওই দশ সেকেন্ড কি আমাদের আর্কাইভে থাকবে? ফিরে আসি সেই ভোরের স্প্রেডশিটে। আমি সেটা মুছিনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি — স্মারক হিসেবে। কারণ খালি ঘরগুলো আমাকে মনে করায়, একটা ম্যাচ ঘটে যায়, আর সেটা ধরে রাখার দায়িত্ব কার? প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু উত্তরটা একটা পুরো ইকোসিস্টেমের। আপনি যদি ইস্পোর্টসকে বিশ্বাস করেন — বাংলাদেশের মোবাইল-ফার্স্ট খেলোয়াড়, ছাদের গোলরক্ষক, রাত জাগা কাস্টার, ইন্টারনেট ক্যাফের ভিড় — তাহলে আপনাকে একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই হবে: আমরা কি এমন এক ইতিহাস গড়ছি, যেখানে ম্যাচ মনে থাকে, অথচ তার প্রমাণ মুছে যায়? ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, আলো দিয়ে বানানো পিচও হৃদয় ভাঙতে পারে। এখন শেখার সময়, সেই হৃদয়ভাঙার হিসাবটা কোথায় রাখব — ভক্তের ফোনে, নাকি এমন এক লেজারে, যা কেউ মুছতে পারবে না?