ফাঁকা স্কোরকার্ড, ভরা প্রতিবেদন: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন প্রমাণের বদলে কাঠামো বিক্রি করে

রাত ১১টা ৪২ মিনিট। দিল্লির ফ্ল্যাটে ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আমি স্টপওয়াচ চাপলাম। সংখ্যাটা শূন্য-শূন্য-শূন্য-এ দাঁড়িয়ে রইল।

কুড়ি বছরের বেশি ধরে এই যন্ত্রটা আমার সঙ্গে ঘোরে। কর্নার থেকে পাল্টা আক্রমণের ফাঁক, ফাউল আর ফ্রি-কিকের মধ্যেকার নিঃশব্দ, ড্রিংকস-বিরতির ওই কয়েক সেকেন্ড। ২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে ৯৪তম মিনিটে ঘড়ি চেপে ধরেছিলাম, আর বেলজিয়াম ১৪ সেকেন্ডে একশো মিটার পেরিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমার একটাই বিশ্বাস — ম্যাচের আসল একক সংকুচিত সময়, বাকিটা সব পাদটীকা।

সেদিন রাতে ঘড়িটা শূন্য দেখাল।

যে নথিটা খুলেছিলাম, তার আটটা বিভাগ ছিল, আর আটটাই ভরা দেখাচ্ছিল। শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে বেরোল, সাতটা ঘরে লেখা একটাই শব্দ — অনুল্লেখিত। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা পুরোপুরি ফাঁকা। বেঁচে ছিল একটিমাত্র লাইন, সেটাও বাক্য নয়, একটা লেবেল।

dুবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম, এটা ক্রিকেটের কোনো প্রতিবেদন নয়। এটা এমন একটা প্রতিবেদন, যেটা প্রতিবেদনের আকৃতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে কেবল ফাঁকা। আর আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানেই — ভুল তথ্যে নয়, বরং যাচাই হয়ে গেছে বলে দেখতে-হওয়া একটা কাঠামোয়।

তথ্য এখন ক্রিকেটের অবকাঠামো, সাজসজ্জা নয়। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজ দিয়ে ডিআরএস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকে, বল-ট্র্যাকিং আর হক-আই স্ক্রিনের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। ২০২১ সালে সাউদাম্পটনে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল হলো, পয়েন্ট-টেবিলের হিসাব ঘরের সাধারণ আলোচনায় ঢুকে গেল। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি টেবিল বসে — কোন ওভারে কার ইকোনমি ধরে রাখা যায়, কোন বোলারের বিরুদ্ধে কোন ব্যাটার সুবিধা পাবে। ব্রডকাস্টে ডেটা-ডেস্ক এখন কমেন্ট্রি বক্সের পাশে বসে, পেছনে নয়।

এই অবকাঠামো যত শক্ত হয়েছে, রিপোর্টিংয়ের গতি তত বেড়েছে। আর গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে এমন রিপোর্ট ছাপার চাপ, যেটা দেখতে বিশ্লেষণ, কিন্তু আসলে টেমপ্লেট।

একটা আট-বিভাগের বিশ্লেষণী কাঠামো পৃষ্ঠায় যত সুন্দর দেখায়, তার ভেতরের প্রতিটি দাবি ততটাই একটা শর্তের ওপর ঝুলে থাকে — ইনপুটে সত্যিই কিছু তথ্য ছিল কি না। ইনপুট খালি হলে কাঠামো মিথ্যা বলে না, কাঠামো নীরব থাকে। আর সেই নীরবতাকে পাঠক সতর্কতা পড়ে, ব্যর্থতা পড়ে না। এখানেই প্রথম ফাটলটা।

"ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড" কোনো ফরম্যাট নয়, এটা একটা বিষয়শ্রেণির লেবেল। আর ফরম্যাট হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম স্তরের নিয়ন্ত্রক। ধরুন একটা সংখ্যা হাতে এল — স্ট্রাইক রেট ১৪০। টেস্টে এই সংখ্যা বিরল, প্রায় ঐতিহাসিক; ওয়ানডে-তে পরের সারির ঠিক উপরে; টি-টোয়েন্টির টপ অর্ডারে গ্রহণযোগ্য; আর টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য স্রেফ কম। একই সংখ্যা, চারটা ভিন্ন রায়। ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই মানে দাঁড়ায় না।

ভাবুন, কেউ একটা স্পেলের ইকোনমি ৭.৬০ লিখে তাকে "মাঝারি" বললেন। টি-টোয়েন্টিতে ৭.৬০ মোটামুটি ভালো; ওয়ানডে-তে এই হার প্রায় বিলাসিতা। আর টেস্টে ইকোনমি প্রাথমিক মূল্যায়নের মাপকাঠিই নয়। সেখানে ওভারের চেয়ে বড় হয় সেশন ধরে ধৈর্য, তৃতীয় সেশনের ধস, ফলো-অন চাপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। মেইডেন ওভার ক্রিকেটের নিজস্ব ঘড়ি; সেই ঘড়ি টেস্টে চলে, টি-টোয়েন্টিতে চলে না। যন্ত্র এক, স্কেল আলাদা।

ফরম্যাটের সঙ্গেই ঝুলে থাকে ভেন্যুর প্রশ্ন। উপমহাদেশের শুকনো টার্নার, ইংল্যান্ডের সবুজ টপে সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স — একই বোলারের একই স্পেল তিন জায়গায় তিন রকম পড়া দেয়। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রতিভাকে বড় দেখায়, বাইরের মাঠের পরিসংখ্যান ছোট। এই পার্থক্যটা না জেনে কেউ যদি বলে "ফর্মে ফিরেছেন", সে আসলে ভেন্যুর কথা বলছে, খেলোয়াড়ের কথা বলছে না।

তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে খেলোয়াড়, দল, কোচ, আম্পায়ার — সবাই একসঙ্গে শূন্য হয়ে যায়। কারণ সত্তারা আলাদা করে খোঁজা হয় না, তারা ওই তালিকা থেকেই জন্মায়। ফলে আটটা বিভাগ দেখতে আলাদা মনে হলেও শিকড়ে একটাই ছিদ্র। একটা ব্যর্থতা, যেটা কাঠামোর ভেতর দিয়ে নিচে নেমে যায় এবং প্রতিটি রায়কে একসঙ্গে অকার্যকর করে দেয়।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে আমার একটা ট্রাভেল-ডকুমেন্টারি বাতিল হলো, বছরের তৃতীয় প্রকল্প হাতছাড়া। লেখা বন্ধ, টানা তিন সপ্তাহ শূন্য। বদলে গোয়ার বুদ্বুদে ছয় সপ্তাহ কাটালাম, তিনটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে আইএসএল। চল্লিশ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমালাম — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, চল্লিশ মিটার দূর থেকে বল পড়ার শব্দ, এক বদলি খেলোয়াড়ের কাশি। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে আমি শিখেছিলাম, কিছু না ঘটাও একটা গল্প। কিন্তু ওই শেখাটা তখনই মূল্য পায়, যখন সে খেলাটা সম্পর্কে কিছু বলে। শূন্যতা নিজে থেকে গল্প নয়; শূন্যতা কেবল জায়গা, যেখানে গল্পটা বসানো হবে।

ডেটা-পাইপলাইনে এই পার্থক্যটাই বড়। একটা খালি রেকর্ড কাঠামোর ভেতর দিয়ে যেতে যেতে কোনো গল্প বলে না — সে গল্পের একটা আসন সংরক্ষণ করে রাখে। আসনটা যতক্ষণ খালি, ততক্ষণ সে সৎ। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কেউ আসনটা ভরে দেয় অনুমান দিয়ে, আর উপরের শিরোনামটা ঠিক থেকে যায়।

সময়-নির্দেশ ছাড়া কোনো ক্রিকেট রায় টিকতে পারে না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভেদে আলাদা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টির জন্য পৃথক টেবিল। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান মৌসুমভেদে বদলায়। স্কোয়াড প্রতিটি সিরিজে বদলে যায়, চোট আর কাজের চাপে বদলে যায় বোলিং কম্বিনেশন। কোন তারিখে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, সেটা না জানলে র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা সংখ্যাও অর্থহীন হয়ে পড়ে।

আর এখানে একটা লুকোনো সমস্যা আছে। ওই নথিতে কোনো তারিখই ছিল না — প্রকাশের তারিখ নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, মৌসুমের নাম নেই। অথচ সেই নথির ওপর ভর করেই সব সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা। ক্রিকেটে সময়ের হিসাবটা এই কারণে আরও কঠিন, কারণ একই দল একই মাসে দুই ফরম্যাটে দুই রকম দেখায়, আর দুটোকে একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই ভুলটা জন্ম নেয়।

নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান — এই দুটো কখনো একই থলেতে ঢালা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে পুরোনো ভুল। রেকর্ড দাম পাওয়া মানেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রমাণিত হওয়া নয়; নিলামে অবিক্রীত থাকা মানেই অযোগ্যতা নয়। কারণটা সহজ — একটা চাহিদার বাজার, আরেকটা পারফরম্যান্সের মাপকাঠি। রিপোর্টিংয়ে এই সীমানা প্রায়ই মুছে যায়, কারণ দামটা সহজে মেলে, পারফরম্যান্সটা মেলাতে পরিশ্রম লাগে।

প্রমাণের অভাব মানেই ঝুঁকির অভাব নয়। এই বাক্যটা ক্রিকেটে বারবার ভুলে যাওয়া হয়। একটা খালি ঘর "নিম্ন ঝুঁকি" নয়, সেটা "অনির্ধারিত" ঝুঁকি। পার্থক্যটা ছোট নয় — একটা লিখে ফেলা যায়, আরেকটা দায় স্বীকার করে। কেউ যখন বলে কোনো বিতর্ক নেই, তখন প্রশ্ন করা দরকার: বিতর্ক নেই, না কি বিতর্ক খোঁজার ঘরটাই করা হয়নি?

কারণ এখানে একটা গঠনগত অন্ধবিন্দু আছে, যেটা এক রিপোর্টের ব্যর্থতা নয়, ছাঁচেরই সীমা। যে কাঠামোয় তথ্য তোলা হচ্ছিল, সেখানে অভিযোগ, শাস্তি, এখতিয়ার বা নিয়ন্ত্রকের জন্য আলাদা কোনো ঘরই ছিল না। রিপোর্টটা নিখুঁতভাবেও ভরা যেত, তবু সুশাসন-সংক্রান্ত সংকেত ভেতরে আসত না। ক্রিকেটে এই সংকেত আসে সাধারণ বর্ণনার ভেতর দিয়ে — ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং, ভিন্ন সময়ে ভিন্ন বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা। যে ছাঁচে অভিযোগ রাখার ঘরই নেই, সেখানে এই ঘটনাগুলো ধরা পড়বে কী করে?

একইভাবে শক্তি আর আয়ের বণ্টন। আইসিসি-র রাজস্বে সর্ববৃহৎ সদস্যের অংশ প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ — এই বিতর্ক দশকের পর দশক ফিরে আসে। কিন্তু বিতর্কটা ধরতে হলে আগে জানতে হবে প্রশ্নটা কোন স্তরে — আইসিসি, সদস্য বোর্ড, না কি ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষ। এখতিয়ার না জানলে সিদ্ধান্ত হয় না, শুধু মন্তব্য হয়।

এখন সেই কথাটা, যেটা সাধারণত বলা হয় না।

প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু পক্ষপাত — ভক্ত-বিশ্লেষক, সাম্প্রতিকতার ঝোঁক, ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। এসব সত্যি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় ভয়ংকর শত্রুটা অন্য জায়গায় বসে: ধার করা ছাঁচ।

আটটা শিরোনাম, আটটা উপ-শিরোনাম, প্রতিটার নিচে দুটো করে বাক্য — এই বিন্যাসটা পাঠককে একটা আশ্বাস দেয়, কেউ যাচাই করেছে। অথচ যাচাই হয়নি। একটা সরাসরি ভুল অন্তত ধরা পড়ার সুযোগ রাখে; একটা ভরা কাঠামো সে সুযোগটুকুও কেড়ে নেয়। ভুল তথ্য আত্মবিশ্বাস ভাঙে, ফাঁপা কাঠামো আত্মবিশ্বাস তৈরি করে।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ফাইনাল টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, তারপর বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। সন্ধ্যার পর থেকে আমরা একটা গল্প বলতে শুরু করলাম — নিয়তি, সাহস, ভাগ্য। যে ফ্রেমটা আসলে ম্যাচ ঘুরিয়েছিল, সেটা ছিল বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে ডিফ্লেক্ট হয়ে যাওয়া ওভারথ্রো, যার চার রান কেউ আগে থেকে ভাবেনি। প্রতিটি রিপ্লেতে লুকানো থাকে সেই একটি ফ্রেম, যেখানে গল্পটা সত্যিই মোড় নিয়েছিল। আমাদের সমস্যা হলো, আমরা ফ্রেমটা খুঁজি না; ফলটা পেয়ে তার পেছনে ফ্রেম বসাই। এই উল্টো পদ্ধতিতেই ফাঁপা কাঠামোর জন্ম।

আর একটা কথা যোগ করি। আমি হেডলাইট তাড়া করি না। তার আগের নিঃশ্বাসটা তাড়া করি। একটা ক্রাউড নব্বই মিনিট গর্জন করতে পারে; আমি শুনতে চাই স্তব্ধ হওয়ার আগের শ্বাসটা। ক্রিকেটে সেটা ড্রিংকস-বিরতির আগের ওই ওভার — যেখানে কেউ কিছু বলছে না, অথচ ম্যাচটা নিজের মন বদলে ফেলছে। ডেথ ওভারে ইকোনমি যেটা দেখায়, পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভার সেটা আগেই বলে দেয়। কিন্তু সংখ্যাটা তখনও টেবিলে ওঠে না, কারণ গল্পটা তখনও লেখা হয়নি।

একটা ব্যাপার এখানে flagged না করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এই ধরনের ব্যর্থতা যদি একটা ঘটনা হয়, সমস্যা সামান্য। যদি গোটা ব্যাচে ঘটে, তাহলে ফল আরও খারাপ — যেসব ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়া হয়নি, সেগুলো কোনো ত্রুটি-সংকেত ছাড়াই পাইপলাইন পেরিয়ে যাবে। কেউ টের পাবে না, কারণ ভেতরে কিছুই ছিল না বোঝার মতো। এই নীরব কম-রিপোর্টিংই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এর কোনো শব্দ নেই।

তাহলে প্রশ্নটা কোথায় দাঁড়াল?

ক্রিকেট-মিডিয়া এখন যে জায়গায় পৌঁছেছে, সেখানে তথ্য পাওয়া কঠিন নয় — তথ্য যাচাই করাটাই কঠিন। প্রতিটি ব্রডকাস্টে ডেটা-ডেস্ক আছে; প্রশ্ন হলো, ওই ডেস্ককে কে অডিট করে। একটা রিপোর্ট যখন আটটা বিভাগ নিয়ে আসে, পাঠকের অধিকার আছে জানার — এর কোন ঘরটা তথ্য থেকে এসেছে, আর কোনটা কেবল কাঠামো থেকে।

স্টপওয়াচটা আমার হাতেই রইল। ওটা এখনও চলছে। প্রশ্ন একটাই — পরের ওভারটা যখন শুরু হবে, আমরা ঘড়ি চেপে ধরব, না কি শুধু স্কোরকার্ডটা দেখে নেব?