ছিয়াচল্লিশ বল পরে: ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের যে কলামটা খালি রয়ে গেল

ছিয়াচল্লিশটি বল। সাত ওভার, চার বল। রাত তখন এগারোটা ছুঁই ছুঁই, চট্টগ্রামের দুই নম্বর ঘরে টেবিলে খোলা খাতা — বাঁ কলামে সংখ্যা, ডান কলামে মানুষ। স্কোর আপডেট তখনো ঘুরছিল, কিন্তু আমার দুই কলাম একই জায়গায় থেমে গেল। বাঁয়ে লিখলাম: ভারতের ইনিংস, ৪৬ বল, কোনো ফলাফল নেই। ডানে লিখলাম: একটি সিরিজ ডিসাইডার, যেটি কখনো শেষ হয়নি। তারপর ২-২ ঘোষিত হলো, আর শিরোনামে ঢুকে গেল একটি শব্দ — "শেয়ার"।

শেয়ার। ভাগাভাগি। ক্রিকেটের জন্য এর চেয়ে অস্বস্তিকর শব্দ কমই আছে, কারণ ক্রিকেট কখনো ভাগাভাগি করে না — হয় জেতে, নয় হারে। এখানে তৃতীয় একটা অবস্থা তৈরি হয়েছে, যার নাম কেউ দিতে চায় না: কেউ হারেনি, কারণ ম্যাচটা কখনো হয়ে ওঠেনি। আমি বহুবার ছেলেটির পিছনে হেঁটেছি; এবার হাঁটতে হলো একটা অসম্পূর্ণ ইনিংসের পিছনে, যার কোনো শেষ ওভার নেই।

তেইশ জনের জন্য বানানো প্রেস বক্সে আমি শিখেছি সেই একটি গল্প খুঁজতে, যেটি নেই। এই সিরিজের খাতায় সেটি অনেক জায়গায় নেই। ভেন্যুর নাম নেই। ম্যাচের তারিখ নেই। কোন ম্যাচে কে জিতল, সেই স্কোর নেই। যা আছে: ২-২, একটা পরিত্যক্ত ডিসাইডার, শাই হোপের ২৬১ রান, কিমো পলের ৮ উইকেট, আর একটা বাক্য — ২০০২ সালের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ জেতেনি।

এই অনুপস্থিতিগুলো আমি ফাঁকা রেখেই লিখছি, কারণ ফাঁকা জায়গা পূরণ করার কাজ সাংবাদিকের নয়, আর্কাইভের। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্টে ভেন্যুর নাম সাধারণত থাকে; এখানে না থাকাটা তথ্যের শূন্যতা নয়, সংগ্রহপ্রক্রিয়ার ফাঁক। কিন্তু পাঠকের কাছে পার্থক্যটা একই — আমরা জানি কত রানে, জানি না কোথায়। যে সিরিজের ভেন্যু নেই, সেই সিরিজের পিচ-চরিত্র নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই টেকসই হয় না।

প্রথমে অ্যারিথমেটিকটা স্পষ্ট করে নিই, কারণ বাকি সব কিছু এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। হোপ চারটি ইনিংসে ব্যাট করেছেন, এবং একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়েছে। চার যোগ এক মানে পাঁচ — অর্থাৎ এটি পাঁচ ম্যাচের সিরিজ ছিল, চারটি সম্পূর্ণ, একটি অসম্পূর্ণ। এই অনুমান আমি জোর করে করছি না; সংখ্যার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা এটাই। আরও একটা জিনিস স্পষ্ট: ম্যাচটা পরিত্যক্ত হয়েছে ভারতের ইনিংস চলার সময়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিংয়ের সময় নয়।

৪৬ বল মানে সাত দশমিক চার ওভার। টি-টোয়েন্টিতে একটি ম্যাচ গঠনের জন্য ন্যূনতম পাঁচ ওভার লাগে, ডিএলএস হিসাবের জন্যও। সাত দশমিক চার ওভার সেই সীমার ওপরে, কিন্তু ইনিংসটা শেষ হয়নি — তাই ডিএলএস কখনো চালু হয়নি, ফলাফলও আসেনি। এটা নিয়মের সঠিক প্রয়োগ, কোনো বিতর্ক নয়। যেটা বিতর্কের বিষয়, সেটা হলো সূচি: ডিসাইডারের জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না।

এবার সেই লাইনটা, যেটা গোটা নিবন্ধের লোড-বেয়ারিং দেয়াল: ২০০২। চব্বিশ বছর। এই একটা সংখ্যা সংবাদমূল প্রতিবেদনের কাঠামো তৈরি করে দিয়েছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ চিরকালীন আন্ডারপারফর্মার, ভারতের মাটিতে তাদের নিয়তি পরাজয়, আর ২-২ মানে "কাছে এসে থেমে যাওয়া"। তথ্যগতভাবে বাক্যটি ঠিক। বিশ্লেষণগতভাবে অসম্পূর্ণ, এবং কেন, সেটা পরে বলব।

মূল প্রতিবেদনে আরেকটা বাক্য আছে, যেটা পড়ে আমার কলম থেমে যায়: ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন। কথাটা সত্যি, কিন্তু এখানে এটা দিয়ে কী প্রমাণ হচ্ছে? বিশ্বকাপ একটা গ্লোবাল টুর্নামেন্ট, এটা একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ভারতের বিশ্বকাপ উত্তরাধিকার থেকে এই সিরিজে তাদের জেতা উচিত ছিল — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো একটা ফরম্যাট-মেশানোর ফাঁদ। কাগজে দুই ফরম্যাটই টি-টোয়েন্টি, কিন্তু প্রশ্নটা দুই রকম: একটায় ট্রফি, আরেকটায় সিরিজ।

এখন হোপ। ২৬১ রান, ৪ ইনিংস, গড় ১৩০.৫। সংখ্যাটা দেখে চোখ ঝলসে যায়, আর এখানেই আমার কাজ শুরু। ভাগটা করে দেখি: ২৬১ ÷ ১৩০.৫ ≈ ২। অর্থাৎ চার ইনিংসে তিনি মোট প্রায় দু'বার আউট হয়েছেন। চার ইনিংসে দু'বার আউট হওয়া মানে এক দুর্দান্ত সিরিজ — তার বেশি কিছু নয়।

১৩০.৫ কোনো সামর্থ্যের বিবৃতি নয়, এটা ছোট নমুনার আর্টিফ্যাক্ট। যে ব্যাটার চার ইনিংসে দু'বার আউট হন, তার গড় ফুলে ওঠে, আর সেই ফোলা গড় পরের দশ ইনিংসে নেমে আসবে — এটাই স্বাভাবিক। সঠিক পাঠ হলো: হোপ একটি অসাধারণ সিরিজ খেলেছেন; আমরা এটা বলতে পারি না যে তিনি এলিট টি-টোয়েন্টি ব্যাটার হয়ে গেছেন। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বটাই আমার আর্কাইভের বিষয়।

তবে "সিরিজের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক" দাবিটা আসল সংকেত, কারণ এটি তুলনামূলক — ভারতের ব্যাটিং লাইন-আপকেও ছাড়িয়ে যেতে হয়েছে। যে দলকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বলা হচ্ছে, তাদের টপ অর্ডারকে রানের সামগ্রিকতায় হারানো ছোট ব্যাপার নয়। এই জায়গায় হোপের কৃতিত্বকে ছোট করার সুযোগ নেই, শুধু নমুনার সীমাটা মনে রাখতে হবে।

কিন্তু বান্ডলের সবচেয়ে বড় ফাঁক: হোপের স্ট্রাইক রেট কোথাও নেই। টি-টোয়েন্টিতে এটাই সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যা। ২৬১ রান ১৬০ স্ট্রাইক রেটে হলে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলে দেওয়া সিরিজ; ২৬১ রান ১২০ স্ট্রাইক রেটে হলে সেটা এমন একটা সিরিজ, যেটা মিডল ওভারে বল খেয়ে দলের স্কোরিং সিলিং নামিয়ে দিয়েছে। রিপোর্টটা গড়টা ছেপেছে, স্ট্রাইক রেটটা ছাড়েনি। এটা তথ্যের দুর্ঘটনা নয়, বর্ণনার পছন্দ।

নেতৃত্বের ফ্রেমটা আলাদা করে দেখতে হয়। হোপকে "ইনস্পিরেশনাল স্কিপার" বলা হয়েছে, এবং তিনি প্লেয়ার অব দ্য সিরিজ। যে অধিনায়ক সিরিজের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহকও, তিনি সবচেয়ে শক্তিশালী নেতৃত্বের টেমপ্লেট। কিন্তু সততা দাবি করে: চার ম্যাচের জানালা থেকে অধিনায়কত্বের প্রভাব মাপা যায় না, একেবারেই যায় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফরম্যাট ধরে ধরে অধিনায়ক বদলেছে; এই নিয়োগটা কত পুরনো, তাও আমাদের জানা নেই।

আর একটা হিসাব এখানে চাপা পড়ে যায়: একজন অধিনায়ক-ব্যাটার-কিপারকে একই সিরিজে চার ইনিংস ব্যাট করতে দেওয়া মানে তার লোডের একটা নির্দিষ্ট বিল তৈরি হচ্ছে। সেই বিলে আছে ট্রাভেল, আছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, আছে পরের সিরিজে তার হাঁটুর অবস্থা। এই সংখ্যাগুলো কেউ টাইমস্ট্যাম্প করে না, কারণ সেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু চার ইনিংসের ২৬১ রান যতটা প্রশংসনীয়, তার পেছনের লোড-লাইনটা ততটাই অদৃশ্য।

কিমো পল। ৮ উইকেট, ৩ ম্যাচ। "তিন ম্যাচে" শব্দবন্ধটা রিপোর্টের সৎ কাজ — কম মোটকে ম্যাচ সংখ্যার আড়ালে লুকোচ্ছে না। তিন ম্যাচে আট উইকেট টি-টোয়েন্টি সিরিজে আউটলায়ার স্তরের রিটার্ন।

কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেট আর ইকোনমি রেট সমান ওজনের। একজন বোলার আট উইকেট নিয়ে ওভারপ্রতি এগারো রান দিলে তিনি দলকে জেতাননি, হারিয়েছেন। টেস্টে আট উইকেট মানে স্পষ্ট ভালো; টি-টোয়েন্টিতে সেটা অর্ধেক ছবি। এটাই ক্রস-ফরম্যাট ফাঁদ, এবং রিপোর্টটা তার কাছাকাছি ঘুরছে: ক্রেতার দিকে তাকানো সংকেত দিয়েছে, বিশ্লেষকের দিকে তাকানো সংকেতটা দেয়নি।

আরেকটা ছোট অসঙ্গতি: ওয়েস্ট ইন্ডিজ চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচ খেলেছে, পল খেলেছেন তিনটে। রোটেশন, ইনজুরি, নাকি সিলেকশন — কোনটা, বলা নেই। আমার খাতায় এই জায়গাটা ফাঁকা, এবং ফাঁকা জায়গা আমি ফাঁকা রেখেই লিখি। লোড-কস্ট হিসাব করতে হলে নামতে হয় মিনিট, ট্রাভেল, টেন্ডন আর বোর্ডের সিদ্ধান্তে — সেটার কোনো ডেটা এখানে নেই।

এবার আসল ভারী কলামটা, যেটা মূল প্রতিবেদন ছুঁয়েও দেখেনি: ভারত। ঘরের মাঠে, বিশ্বকাপ-জয়ী কোরে, এমন একটা দলের বিরুদ্ধে ২-২ যারা ২০০২ সালের পর ভারতে সিরিজ জেতেনি। চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচের দুটো হেরেছে ভারত। এই সিরিজটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়ের গল্প নয়, ভারতের ঘরের মাঠের ভঙ্গুরতার গল্প — এবং সংবাদমূল প্রতিবেদন, যেহেতু সেটা সোজা ম্যাচ রিপোর্ট, কথাটা বলছে না।

কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকটাও ঠিকভাবে পড়তে হবে। এটা তাদের ঘরের সিরিজ নয়; এটা ভারতের মাটিতে, ভারতের কন্ডিশনে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে। এই প্রেক্ষাপটে ২-২ ড্র কোনো নিরপেক্ষ ফল নয় — এটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য পজিটিভ, এবং ভারতের জন্য মৃদু উদ্বেগের। "খরা চলছে" ফ্রেম এই তথ্যটা চেপে দেয়।

প্রতিবেদনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাওয়ার-হিটিংয়ের কথা আছে — সিরিজ জুড়ে বাউন্ডারি-প্রথম ব্যাটিং। এটা তাদের কাঠামোগত পরিচয়ের সঙ্গে মেলে: উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স, বাউন্ডারি-নির্ভর, মিডল ওভারে ঝুঁকি নেওয়া। এর মানে এটাও: ভারতের ডেথ বোলিং বারবার ভেঙেছে। সেটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের কৃতিত্ব, তবে একই সঙ্গে ভারতের বোলিং-প্ল্যানের ফাঁক।

এই ড্রয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত প্রভাবটা ভেতরের দিকে। বাইরের জগতে এটি একটি ফুটনোট; ড্রেসিং রুমের ভেতরে এটি একটি প্রমাণ — যে দল বিশ্বচ্যাম্পিয়নের মাটিতে চারটি ম্যাচের দুটো জিততে পারে, সে পরের অ্যাওয়ে সিরিজে ভিন্ন মাথা নিয়ে নামে। আত্মবিশ্বাসের এই রূপান্তর কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, এবং ঠিক এ কারণেই এটি গুরুত্বপূর্ণ।

এখানেই আমার আর্কাইভ খোলে। আমি ফাইল সাজাই জন্মসাল ধরে, ক্লাব ধরে নয়। ২০০২ সালে জন্মানো এক ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটার কী উত্তরাধিকার নিয়ে বড় হয়েছেন? যে বছর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে সিরিজ জিততে পারেনি, সেই বছর থেকে আজ পর্যন্ত ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট কী হারিয়েছে — স্পন্সর, ফরম্যাটে ধারাবাহিকতা, তারকা ধরে রাখার ক্ষমতা। ওই ছেলেটির ব্যাটিং নয়, ওই ছেলেটির বেডরুমের দেয়ালটাই আমি দেখতে চাই।

এবার বিপরীত কোণ। "চব্বিশ বছরের খরা চলছে" — কথাটা সত্য, কিন্তু কতটা সত্য সেটা নির্ভর করে একটা সংখ্যার ওপর, যেটা কোথাও নেই: ২০০২ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে কতবার এসেছে? যদি পাঁচবার এসে থাকে, তবে চব্বিশ বছরের খরা মানে একটা দীর্ঘ বিরতি। যদি বারোবার এসে থাকে, তবে চব্বিশ বছরের খরা মানে একটা স্থায়ী ব্যর্থতা। দুটো একেবারে আলাদা সংকেত, আর রিপোর্টটা কোনোটাই দেয়নি।

আর সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা কেউ তুলল না: ডিসাইডারের জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না কেন? ৪৬ বল পরে ম্যাচ ভেসে গেল, কোনো ফল এল না, সিরিজ ২-২ হয়ে গেল। এখানে আম্পায়ারের ভুল নেই, ডিএলএস বিতর্ক নেই — নিয়ম সঠিকভাবেই প্রয়োগ হয়েছে। গভর্ন্যান্সের ফাঁকটা ম্যাচ অফিসিয়ালে নয়, সূচি-নীতিতে — দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে রিজার্ভ ডে রাখা হয় না, এবং সেটা হোস্ট বোর্ডের বিশেষাধিকার। প্রতিযোগিতার অখণ্ডতার দামটা কে দিল? কোনো দল না, প্রতিযোগিতাটাই দিল।

তৃতীয় বিপরীত কোণটা বাণিজ্যিক। এই সিরিজটা আসলে একটা নিলাম-অডিশন। হোপ — প্লেয়ার অব দ্য সিরিজ, সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক, অধিনায়ক — ঠিক সেই প্রোফাইল, যার নিলাম দাম একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পর নড়ে যায়। নিলাম-প্রিভিউতে ১৩০.৫ উদ্ধৃত হবে; ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক কিন্তু স্ট্রাইক রেটটাই দেখবেন। ট্রান্সফার গুজবের পেছনে একটা শৈশব থাকে, আর এখানে গুজবের পেছনে আছে একটা অনুপস্থিত সংখ্যা।

এই ধরনের সিরিজের আয়ু ছোট। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ সংবাদচক্রে কয়েক সপ্তাহেই মুছে যায়, বিশেষ করে যখন জয়ী কেউ নেই, যখন বিজয়ের কোনো মুহূর্ত প্যাকেজ করা যায় না। রাত ৩টায় বারো কিশোর সাড়া দিয়েছিল, তাদের কণ্ঠ আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়েছিল — কিন্তু সেই মানচিত্র আঁকতে নয় মাস লেগেছিল। একটা সিরিজের সিদ্ধান্তের জন্যও ততটা সময় লাগে।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের ভারত-ঘরের টি-টোয়েন্টি সিরিজটাই আসল পরীক্ষা — এটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের উত্থান ছিল, নাকি ভারতের রোটেশনের আর্টিফ্যাক্ট, সেটা ওখানেই ঠিক হবে। আর হোপের ক্ষেত্রে অপেক্ষা করতে হবে বিশ ইনিংসের নমুনার, কারণ চার ইনিংসের গড় ভবিষ্যৎ বলে না, শুধু বর্তমানটা জোরে বলে। সাত ওভার চার বলে একটা সিরিজ শেষ হতে পারে; একটা সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করতে হয় অনেক বেশি বল।