সান সিরোর ভাঙন নয়, আসল সিদ্ধান্তটা একটা ফুটনোটে: ১৮ মাসের নিয়ন্ত্রিত ভাঙনের ভেতরের দলিল

হুক

সান সিরোর সিজন-টিকিটধারীদের কাছে চিঠিটা গেছে এই সপ্তাহে। ভাষা ভদ্র, সুর নরম — আপনার নিজের আসনটা আপনি কিনে নিতে পারেন, শেষ মৌসুমের স্মৃতি হিসেবে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম দাঁড়িয়ে গেছে এক কথায়: বিদায়ের উপহার।

আমি শিরোনামটা পড়িনি। আমি পড়েছি তার নিচের নথিটা। যেখানে লেখা আছে — ভাঙন শুরু হবে কেবল নতুন স্টেডিয়াম চালু হওয়ার পরে; ভাঙা হবে রিং ধরে ধরে, প্রথম রিং, দ্বিতীয় রিং, তৃতীয় রিং; সময় লাগবে প্রায় আঠারো মাস; ধুলো, শব্দ আর কম্পনের সীমা আগেই বেঁধে দেওয়া আছে; কুলিং সিস্টেম ভাঙার আগে রেফ্রিজারেন্ট গ্যাস উদ্ধার করতে হবে; লরির সংখ্যা কমিয়ে আনতে হবে; যতটা সম্ভব উপকরণ পুনরুদ্ধার করতে হবে।

রাত দুটোয় আমি নথিটা খুলেছিলাম। এই পেশায় থাকতে থাকতে শিখেছি, ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ঠিক হয় একটা ফুটনোটে। এখানেও তাই। সিদ্ধান্তটা আসনের দামে নেই; সিদ্ধান্তটা ওই একটা বাক্যে — নতুন স্টেডিয়াম চালু হওয়ার পর।

প্রশ্নটা সান সিরো ভাঙা উচিত কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — পঁচাত্তর হাজার দর্শকের বসার জায়গাটা যদি পৌরসভার মালিকানায় থাকে, আর দুই ক্লাব সেটা ভাড়া দিয়ে চালায়, তাহলে সেই বসার জায়গা থেকে টাকা কে কামায়, আর সম্পদ কার ব্যালান্স শিটে ওঠে? ভিড় একটা ফাউল দেখে। আমি দেখি, কে বলার অধিকার রাখে। এটা ফাউলের প্রশ্ন নয়, এখতিয়ারের প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট

সান সিরো খুলেছিল ১৯২৬ সালে। ১৯৩৫ সাল থেকে জমিটা ও ভবনটা মিলান সিটি কাউন্সিলের মালিকানায়। ১৯৮০ সালে স্টেডিয়ামের নামের সাথে যুক্ত হয় জিউসেপ্পে মেহাজ্জার নাম। ১৯৯০ বিশ্বকাপের আগে যোগ হয় তৃতীয় রিং। ধারণক্ষমতা আজ প্রায় পঁচাত্তর হাজার ছুঁয়ে দাঁড়ানো — ইউরোপের সবচেয়ে বড় ফুটবল ক্যাথিড্রালগুলোর একটা।

দুটো ক্লাবের কেউই এর মালিক নয়। এসি মিলান আর ইন্টার মিলান — দুজনেই ভাড়াটে। তারা ভাড়া গোনে, ম্যাচ চালায়, টিকিট বিক্রি করে, আর প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তে তাকিয়ে থাকতে হয় সেই প্রতিষ্ঠানের দিকে, যার হাতে ভবনটার দলিল।

এখানেই তুলনাটা জরুরি। ২০১১ সালে জুভেন্টাস নিজের মাঠে উঠে যায় — আলিয়াঞ্জ স্টেডিয়াম। সেই থেকে তাদের ম্যাচডে আয়, হসপিটালিটি বক্স, নামকরণ-অধিকার, সারা বছরের অনুষ্ঠান — সবটাই নিজের হিসাবে। ইতালির ফুটবলে ওই একটা সিদ্ধান্ত সম্ভবত শেষ পনেরো বছরের সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্ত।

মিলান আর ইন্টার তাই বছরের পর বছর একটা কাঠামোগত ঘাটতি বয়ে বেড়াচ্ছে। মাঠের হিসাবে তারা শিরোপার দাবিদার; অবকাঠামোর হিসাবে তারা ইতালির মধ্যম সারির। ২০১৯ সালে এসেছিল পুরনো মাঠ ভেঙে নতুন বানানোর প্রস্তাব। সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য রক্ষার সংস্থা দ্বিতীয় রিং নিয়ে আপত্তি তুলেছে বলে সংবাদে এসেছে — সেটি এই প্রকল্পের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। তারপর পৌর কমিশন, পাবলিক পরামর্শ, টালবাহানা, রাজনৈতিক বিতর্ক। সবশেষে গল্পটা দাঁড়িয়েছে এখানে: পুরনো মাঠের পাশেই নতুন মাঠ, আর নতুন মাঠ চালু হলে পুরনোটা ভাঙা।

যে নথিটা এখন ঘুরছে, সেটি অনুমোদিত পরিকল্পনা নয় — এটা প্রস্তাব, কার্যকারিতা যাচাইয়ের ধাপ। সাংবাদিকদের হাতে যা এসেছে, তা মূলত ওই নথির বর্ণনা, পুরো অনুমোদনের দলিল নয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ সব শিরোনামই প্রায় অনুমোদন ধরে নিয়ে লেখা হচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ

এক। যে ধারাটা ম্যাচ জেতায়, তার নাম মালিকানা

সান সিরো পৌরসভার হওয়ার মানে শুধু ভাড়া গোনা নয়। মানে হলো, স্টেডিয়ামের নাম কারও কাছে বিক্রি করা যায় না। প্রিমিয়াম আসন, স্কাইবক্স, সারা বছর খোলা হসপিটালিটি, ব্র্যান্ড-সংযুক্তি, মাঠের ভেতরে স্পন্সরের দৃশ্যমানতা — কোনোটাই ক্লাবের হিসাবে ওঠে না। ম্যাচডে আয় একটা সিলিংয়ে ঠেকে থাকে, আর প্রতি মৌসুমে সেই সিলিংটা ক্লাবের সামনে দাঁড়িয়ে হাসে।

ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ও প্রফিট-সাসটেইনেবিলিটি নিয়মে অবকাঠামোতে করা খরচ সাধারণভাবে ক্ষতির হিসাবে ধরা হয় না। স্টেডিয়ামের ইট-কাঠে খরচ করা টাকা আর খেলোয়াড় কেনায় খরচ করা টাকার মধ্যে নিয়ন্ত্রক হিসাবে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। ইউরোপের ক্লাবগুলো কেন গত পাঁচ বছরে খেলোয়াড়ের বদলে স্টেডিয়ামের দিকে ঝুঁকছে, তার একটা বড় উত্তর এখানেই লুকিয়ে আছে — একটি অবকাঠামো প্রকল্প একইসাথে সম্পদ বাড়ায়, ক্ষতির হিসাবে ধরা পড়ে না, আর ভবিষ্যতের আয়ের ভিত্তি তৈরি করে।

আমি এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সে কাজ করেছি। ধারা কখন টোকা দেয়, সেটা চেনা অভ্যাস। এখানে ধারাটা বলছে: যে সম্পত্তি আপনার নয়, সেটি থেকে আপনি ভাড়া কামাতে পারেন, সম্পদ কামাতে পারেন না। আর ফুটবলে সম্পদই দীর্ঘমেয়াদি শক্তি।

দুই। ক্রমটাই আসল সিদ্ধান্ত: আগে নতুন মাঠ, পরে ভাঙা

নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম উদ্ধৃত। ভাঙন শুরু হবে না, যে পর্যন্ত নতুন স্টেডিয়াম চালু না হয়।

ফুটবলের হিসাবে এটি বিরল বুদ্ধিমত্তা। সাধারণত ক্লাবগুলো আগে ভাঙে, তারপর অন্য মাঠে খেলে, এক বা দুই মৌসুম ঘরহীন থাকে। ফলাফল? ঘরের সুবিধা প্রায় শূন্য, টিকিট আয় কম, দলের আত্মবিশ্বাসে চিড়, সমর্থকদের মধ্যে ক্ষোভ। মিলান-ইন্টারের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও বড় ছিল — দুই ক্লাব একসাথে ঘরহীন হলে গোটা শহরের ফুটবল-অর্থনীতাই টলে যেত।

ক্লাব দুটো তাদের গৃহ-অ্যাডভান্টেজকে রক্ষা করছে, অর্থাৎ প্রকল্পের খেলোয়াড়ি ঝুঁকি সামনে ঠুড়ে দেওয়া হচ্ছে; ঝুঁকিটা সবটাই অর্থায়ন আর অনুমোদনে সরে যাচ্ছে। সান সিরোর দর্শক-আওয়াজ পরের মৌসুমেও যেখানে ছিল, সেখানেই থাকবে। জনবহুল গ্যালারি, চেনা কোণ, চেনা আলো — সব অটুট।

তবে একটা সতর্কতা দরকার। নতুন মাঠে গিয়ে সেই আওয়াজ যে পুরোপুরি অটুট থাকবে, তার নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না। নতুন অ্যাকুস্টিক, নতুন ছাদের ঢাল, নতুন কোণের হিসাব — ইতিহাস বলছে, নতুন মাঠে ওঠার পর ক্লাবগুলো এক থেকে দুই মৌসুম সময় নেয় নিজেদের দুর্গ ফিরে পেতে। ধারণক্ষমতা বাড়লেও প্রতিপক্ষের জন্য চাপ সবসময় সমানুপাতিকভাবে বাড়ে না। এটি ছোট, কিন্তু উপেক্ষা করার মতো নয়।

তিন। নিয়ন্ত্রিত ভাঙন আসলে একটা আইনি নথি

নিয়ন্ত্রিত ভাঙন, ধুলো-শব্দ-কম্পনের সীমা, লরির সংখ্যা কমানো, উপকরণ পুনরুদ্ধার — এগুলো পড়তে নির্মাণ-প্রকৌশলের ভাষা মনে হয়। আসলে এগুলো অনুমোদনের শর্ত। যে প্রশাসন এই শর্ত বসায়, সে-ই আসল আলোচনার ক্ষমতাটা ধরে রাখে।

জনবসতিপূর্ণ এলাকায় এই ধরনের সীমা বসানো স্বাভাবিক — অর্থাৎ সাইটটা শহরের ভেতরে বসবাসের জায়গার গায়ে, এবং পৌরসভার বিরক্তি-নিয়ন্ত্রণ নিয়মের অধীনে। যে নথি নিজেই ধুলো ও শব্দের সীমা লিখে রাখে, সেই নথি স্বীকার করে ফেলছে যে তার প্রতিবেশীরা ভেটো দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

আরও দুটো ইঙ্গিত চোখে পড়ে। প্রথমত, কুলিং সরঞ্জাম ভাঙার আগে রেফ্রিজারেন্ট গ্যাস উদ্ধারের কথা আলাদা করে লেখা আছে — এটি পরিবেশ-সম্মত পরিকল্পনার স্পষ্ট চিহ্ন, এবং ইউরোপের নিয়মে বাধ্যতামূলক। দ্বিতীয়ত, রিং ধরে ধরে এগোনো — প্রথম রিং, তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়। রিং ধরে ধরে এগোনো মানে একবারে অফেরতযোগ্য সিদ্ধান্ত না নেওয়া; প্রতিটি ধাপে অনুমোদন নেওয়ার সুযোগ খোলা রাখা। ঐতিহ্যবাহী স্থাপনার ক্ষেত্রে এটি শুধু প্রকৌশল কৌশল নয়, প্রশাসনিক কৌশল।

আর নথিতে সরাসরি না থাকা, কিন্তু প্রেক্ষাপটে থাকা সবচেয়ে বড় বিষয়টি — দ্বিতীয় রিংয়ের সাংস্কৃতিক-ঐতিহ্য স্বীকৃতি। ইতালিতে এই স্বীকৃতি মানে ভাঙার সুযোগ সংকুচিত। প্রকল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অর্থ নয়, খেলা নয়, ভক্তের ক্ষোভও নয় — ঝুঁকিটা ওই নীরব প্রশাসনিক স্বীকৃতিটা। বাজেট ছাড়িয়ে যাওয়ার আশঙ্কা মাঝারি; স্বীকৃতি বদলে গেলে পুরো ক্রমটাই বদলে যায়, আর পুরো সময়সূচি নতুন করে লিখতে হয়।

চার। দুটি মালিক, একটি প্রকল্প

প্রতিদ্বন্দ্বী দুটো ক্লাব যদি একই স্টেডিয়াম চালায়, তাহলে ব্যবসার প্রশ্নটা খেলার প্রশ্ন থেকে সরে যায় কাগজের দিকে। কে কত ভাড়া দেবে, নামকরণ-অধিকার কে বেচবে, লাভ কে কত নেবে, সারা বছরের অনুষ্ঠান থেকে টাকা কে নেবে, কোন সপ্তাহে কার অনুষ্ঠান — এই শর্তগুলোই সম্ভবত প্রকল্পের সবচেয়ে কম প্রকাশিত, সবচেয়ে বেশি দরকষাকষি করা অংশ।

দুই ক্লাবের মালিকানা এখন মার্কিন প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের হাতে — এসি মিলানের দিকে রেডবার্ড, ইন্টারের দিকে ওকট্রি (সবটা যাচাইযোগ্য, তবু)। এই ধরনের মালিকেরা দীর্ঘ চক্রে ভাবে, সম্পদ গড়ে তোলে, রিয়েল এস্টেট ভালোবাসে। কিন্তু একই সাথে তাদের প্রত্যেকের নিজস্ব মূল্য-সৃষ্টির হিসাব থাকে। শেয়ার করা স্টেডিয়াম যদি লাভও শেয়ার করে, তবে কারও একার একচেটিয়া বাণিজ্যিক সুবিধা থাকে না।

এখানেই একটা উত্তর-অন্তর্জ্ঞানের সুতো। আমরা সাধারণত ধরে নিই, নতুন মাঠ মানে দুই ক্লাবের বড় লাভ। সত্যি কথা হলো, লাভটা আসে, কিন্তু সেটা সমানভাবে ভাগ হয়। প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে এগিয়ে যাওয়ার সুযোগটা সীমিত। প্রকৃত তারতম্য তৈরি হয় তখন, যখন কেউ একার একচেটিয়া সম্পদ তৈরি করতে পারে।

পাঁচ। সিরি আ-এর কাঠামোগত দৌড়

প্রিমিয়ার লিগের বিপরীতে সিরি আ-এর বাণিজ্যিক পিছিয়ে পড়া পুরোনো গল্প, কিন্তু গল্পটা এবার হিসাবে বদলাচ্ছে। স্টেডিয়াম মালিকানা সেই পিছিয়ে পড়া কাটানোর সবচেয়ে সরাসরি রাস্তা। জুভেন্টাস ২০১১ থেকে যা করে দেখিয়েছে, সেটি এখন গোটা লিগের জন্য রণনীতি।

এখানে একটা আয়না-লজিক আছে। মিলান আর ইন্টার একই মাঠ শেয়ার করলে নতুন মাঠ দুটো ক্লাবেরই ঘর হবে। একজনের লাভ অন্যজনের লাভ। অর্থাৎ স্থানীয় ডার্বিতে প্রতিযোগিতা-সুবিধা প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। নতুন স্টেডিয়াম মিলান বা ইন্টারের একে অপরের বিরুদ্ধে কোনো বাড়তি অস্ত্র দেয় না; এটা দুই ক্লাবেরই মেঝে উঁচু করে দেয়। আর মেঝে উঁচু হলে, তার নিচে দাঁড়ানো ক্লাবগুলো আরও নিচে পড়ে যেতে পারে। মধ্যম সারি আর ছোট ক্লাবগুলোর সাথে ব্যবধানটা বাড়বে — সেটা লিগের প্রতিযোগিতার জন্য ভালো খবর নয়।

ছয়। আসন বিক্রি: প্রকল্পের প্রথম রাজস্ব সারি

সিজন-টিকিটধারীকে নিজের আসন বেচে দেওয়া ক্লাবের আর্থিক হিসাবে সামান্য, প্রায় নগণ্য। কিন্তু এটি প্রকল্পের মধ্যে একমাত্র আইনি জটিলতা-মুক্ত লাইন আইটেম।

প্রথমত, এটা স্মৃতি-বাণিজ্য। ২০১৬ সালে ওয়েস্ট হ্যাম ইউপটন পার্কের স্মৃতিচিহ্ন, টটেনহ্যাম হোয়াইট হার্ট লেনের জিনিসপত্র — একই ধরনের খেলা, একই ধরনের হিসাব। দ্বিতীয়ত, এটা আবেগ ব্যবস্থাপনা। ভাঙছি শব্দটা যত কম উচ্চারিত হবে, প্রতিরোধ তত কম হবে। আসনের দাম নয়, আসনের স্মৃতি বিক্রি হচ্ছে — বাক্যটা মনস্তাত্ত্বিক, আর্থিক নয়।

সীমিত সংখ্যায় তৈরি হওয়া স্মৃতিচিহ্ন পরের বাজারে নিজে থেকেই মূল্য পায়। ক্লাবের জন্য এটা ছোট আয়, কিন্তু ভক্তের আবেগকে দরকারি আকৃতিতে বেঁধে দেওয়ার কাজটা বড়। আবেগ যদি কোনো দৃশ্যমান বস্তুতে বাঁধা না পড়ে, সেটা প্রতিরোধে বদলে যায়।

সাত। একশো কোটি ইউরোর প্রশ্ন, আর সবুজ অর্থায়ন

নতুন স্টেডিয়ামের খরচ প্রায় একশো কোটি ইউরোর বেশি বলে সংবাদে এসেছে — সেটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, চূড়ান্ত নয়। এই মাপের প্রকল্পে ব্যয় ছাড়িয়ে যাওয়াই ইতিহাসের নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। প্রশাসনিক অনুমোদন প্রতিটি নতুন শর্ত যোগ করে, আর প্রতিটি শর্ত সময় ও টাকা দুটোই খায়।

নথির পরিবেশ-সচেতন ভাষা — উপকরণ পুনরুদ্ধার, কম লরি, গ্যাস উদ্ধার — শুধু নিয়ন্ত্রণ মানার গল্প নয়। আজকাল ইউরোপে স্টেডিয়াম প্রকল্পের অর্থায়নে সবুজ ঋণ ও টেকসই-সংযুক্ত অর্থায়নের শর্ত যুক্ত হয়। যে প্রকল্প আগেই পরিবেশ-সম্মত ভাষায় লেখা হয়, সে সহজে সবুজ অর্থায়নের দরজায় টোকা দিতে পারে। এটা আকস্মিক সৌজন্য নয়, হিসাব করা প্রস্তুতি।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। আধুনিক স্টেডিয়াম ম্যাচ ছাড়া বাকি সময়টায় বেঁচে থাকে কনসার্ট, সম্মেলন আর উৎসবের ভাড়ায়। সেই আয় ক্লাবের আর্থিক স্থিতির জন্য জরুরি, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডারে আরও চাপ যোগ করে — মাঠের ঘাস, ড্রেসিংরুম, ভ্রমণ, প্রাক-মৌসুম প্রস্তুতি, সবকিছু একসাথে চালাতে হয়। ব্যবসার সুবিধা আর খেলোয়াড়ি বোঝা একই দাঁড়িপাল্লায় বসে।

বিপরীত ভাবনা

স্বাভাবিক পাঠটা এরকম: শতাব্দীপ্রাচীন ক্যাথিড্রাল ভেঙে ফেলা হচ্ছে, ভক্তরা দুঃখিত, ক্লাব কর্তৃপক্ষ নস্টালজিয়ার আড়ালে বাণিজ্য করছে। এই পাঠটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

বিপরীত সত্যটা হলো — যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আবেগ ছড়ায়, সেটাই এই প্রকল্পের সবচেয়ে নিরাপদ অংশ। আসন বিক্রিতে ঐতিহ্য সংস্থার অনুমোদন লাগে না, পুরনো কাঠামোর স্বীকৃতি বাধা দেয় না, কেউ আদালতে যায় না, কোনও পারমিট ঝুলে থাকে না। প্রকল্পের ঝুঁকিটা ওই আলোকচিত্রযোগ্য, আবেগময় অংশে নয়; ঝুঁকিটা আছে একটা নীরব প্রশাসনিক স্বীকৃতিতে, যেটা নিয়ে কেউ টুইট করে না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: আমরা ভাবি ডার্বির ভারসাম্য নষ্ট হবে। হবে না। দুটো ক্লাবই একই সুবিধা পাবে, একই মাসে, একই ছাদের নিচে। আসল ক্ষতিটা হবে প্রতিযোগিতার তলার দিকে, যেখানে থাকা ক্লাবগুলো কোনোদিন এই মাঠের ভাড়াও দেয়নি।

তৃতীয়: আঠারো মাস — এটা সংবাদের সংখ্যা, অনুমোদনের সংখ্যা নয়। প্রকল্পের মেয়াদ ঠিক করে দেয় পারমিট, আবহাওয়া নয়, ঠিকাদারের প্রতিশ্রুতিও নয়। যে কেউ প্রকল্পের সময়সূচি ক্যালেন্ডারে লিখে রাখে, তার উচিত ফুটনোটটাও একসাথে পড়া।

আমি স্থিতিশীল বেতন ছেড়ে এসেছি এই কাজের জন্য। অন্তত সময়সূচিটা পড়ুন — বাকিটার হিসাব আমি করে দেব।

শেষ কথা

যেটা দেখতে হবে, সেটা শিরোনাম নয়। ঐতিহ্য-বিভাগের সিদ্ধান্ত, পৌরসভার অনুমোদনের ধাপ, সিজন-টিকিট বিক্রির পদ্ধতি ও সাড়া, নামকরণ-অধিকার নিয়ে দুই মালিকের যৌথ বিবৃতি, আর নতুন মাঠ চালু হওয়ার তারিখ — এই পাঁচটা বিষয় প্রকল্পের ভাগ্য আগেই বলে দেবে।

কাজানে প্রথম ভিএআর পেনাল্টিটা দেখে আমি ভেবেছিলাম, এটা এখতিয়ারের সমস্যা। সান সিরোতেও একই লজিক। যে হাতে স্টেডিয়ামের দলিল, ম্যাচের হিসাবও শেষ পর্যন্ত তার হাতেই থাকে।

ইউরোপের ক্লাবগুলো ধীরে ধীরে ভাড়াটে থেকে মালিক হচ্ছে, আর অবকাঠামোর খরচ নতুন ধরনের দরদাম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। পাঁচ বছর পর ডার্বির ফলাফল যদি মাঠের ফর্ম আর ম্যাচডে আয়ের পার্থক্যে গুঁতো খায়, অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না। তখন প্রশ্নটা হবে — ব্যালান্স শিট কতটা ওজন বইতে পারে, আর সেই ওজন কে বহন করে?