যে জয়টা রিবাউন্ডে এল, যে প্রতিবেদনটা যাচাই ছাড়াই ছড়াল

ব্যারিশালে বৃষ্টি নামল রাত বারোটার পরে। ছাদের টিনে যে শব্দটা হয়, ঘুম ভাঙে না, শুধু ঘরটা জানিয়ে দেয় বাইরে সব ভিজছে। ঠিক তখনই ঢাকা থেকে তামিমের ভয়েস নোট এল। ও নিউজরুমে কাজ করে, সাধারণত হাসতে হাসতে কথা বলে। এবার হাসল না। লাইনআপের একটা স্ক্রিনশট পাঠিয়ে লিখল: “এই গোলকিপারটা কে?” আমি ম্যাচটা দেখছিলাম চায়ের গ্লাসের পাশে খাড়া করা একটা ফোনে। স্ক্রিনে তখন ৭২ মিনিট। মার্টিন ওডেগার পায়ের কাজ সেরে বলটা জালে পাঠিয়েছেন, রিবাউন্ড থেকে, এমিরেটসের সেই সবুজে। বাঁশি বাজল। ম্যাচ শেষ। তামিমের প্রশ্নটা কিন্তু ম্যাচের চেয়ে বেশি সময় নিল। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা বর্ষা — যার গায়ে স্কোরলাইন লেখা।

বিষয়টা পরিষ্কার করে বলি। শুক্রবার রাতে প্রিমিয়ার লিগে আর্সেনাল হাল সিটিকে এক গোলে হারিয়েছে। গোলটা এসেছে ৭২ মিনিটে, ওডেগারের পা থেকে, ননি মাদুয়েকের শট গোলকিপার ফেরানোর পর জমা হওয়া দ্বিতীয় বলে। এই জয়ে আর্সেনালের টানা পাঁচ ম্যাচ জয় পূর্ণ হলো। টেবিলে ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ে তারা ছয় পয়েন্ট এগিয়ে, যদিও ওই লেখার সময় সিটির ম্যাচটা এখনো বাকি ছিল। মৌসুমে তারা পয়েন্ট হারিয়েছে কেবল একবার। এই তথ্যগুলো ঠিক। কিন্তু এই তথ্যগুলোর পাশে যেটা ঠিক নয়, সেটা হলো সেই ম্যাচ রিপোর্ট, যা রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে বাংলা ও ভিয়েতনামি ফুটবল চ্যানেলে ঘুরতে শুরু করেছে — যেখানে হাল সিটির গোলকিপার হিসেবে গ্রিসের একটি ক্লাবের নাম উঠে এসেছে, ডিফেন্ডারের জায়গায় বসেছে এক ডাকনাম, আর আর্সেনালের জার্সিতে ঢুকে পড়েছেন এমন একজন, যিনি ওই জার্সি ওই মৌসুমে পরেনইনি।

এখানেই থামা দরকার। আর্সেনালের মৌসুমটা কী, সেটা আগে বুঝে নিই। গত সেপ্টেম্বরের এক রাতে ব্রাইটনের মাঠে ০-৩ হারের পর দলটা যেন নিজের সঙ্গে একটা হিসাব মিটিয়ে নিয়েছে। তারপর পাঁচটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, পাঁচটি জয়। এই ধারাটা ধরে রাখার কাজটা সহজ নয়, কারণ আর্সেনাল এখন সেই জায়গায় আছে যেখানে প্রতিপক্ষ এসে বাস খালি করে ফেলে — অর্থাৎ ওরা জেতে, আর প্রত্যেকে ওদের হারানোর ছক নিয়ে আসে। হাল সিটির মতো দল এমিরেটসে আসে একটাই পরিকল্পনা নিয়ে: জায়গা বন্ধ করা, বল ছেড়ে দেওয়া, আর সুযোগ পেলে একবার পাল্টা আঘাত করা। ওরা প্রায় পেরেও গিয়েছিল।

ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত মুহূর্তটি গোল নয়, পেনাল্টি নয়। মুহূর্তটি হলো কাই হাভার্টজের জার্সি টানার ঘটনা। বক্সের ভেতর হাভার্টজের জার্সি ধরা হয়েছিল, ভিএআর অন-ফিল্ড রিভিউয়ের সুপারিশ করেছিল, রেফারি স্ক্রিনে গিয়েছিলেন — এবং ফিরে এসে স্টেডিয়ামে ঘোষণা দিলেন যে ফাউল হয়েছিল, কিন্তু পেনাল্টি দেওয়া যাবে না, কারণ হাভার্টজ ওই সময় অফসাইডে ছিলেন। এই ঘোষণাটাই এদিনের সবচেয়ে পরিষ্কার, সবচেয়ে সৎ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা।

কেন, সেটা নিয়ে পরে আসছি। আগে বলুন তো, গোলটা কীভাবে এল। কারণ গোলটার ভেতরেই আর্সেনালের মৌসুমের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

মাদুয়েক ডান দিক দিয়ে ঢুকলেন, বক্সের ভেতর সরু কোণ থেকে শট নিলেন, গোলকিপার ফেরালেন। বলটা বাইরে গেল না, সোজা পেনাল্টি স্পটের আশপাশে জমা হলো। ওডেগার সেখানে ছিলেন। কেউ ওঁকে মার্ক করেনি। ক্যাপ্টেন বলটা নিয়েছিলেন, জালে পাঠিয়েছেন, তারপর হাত তুলেছেন — সেই হাততালি যা এমিরেটস এই মৌসুমে অনেকবার দেখেছে।

গোলটা এসেছে ব্লক ভেঙে নয়, ব্লকের বাইরে জন্মানো দ্বিতীয় বল থেকে। এই পার্থক্যটাই আর্সেনালের মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সবচেয়ে অপ্রমাণিত প্রশ্ন।

বুঝিয়ে বলি। গভীরে বসে থাকা দলের বিরুদ্ধে গোলের দুটো রাস্তা থাকে। এক, আপনি ধৈর্য ধরে বল ঘোরান, একের পর এক পাসে ওদের আকৃতি টেনে বের করেন, তারপর ফাঁকা জায়গায় কাটব্যাক দেন — এটা পরিকল্পনার গোল। দুই, আপনি আঘাত করেন, গোলকিপার ফেরান, আর দ্বিতীয় বলে কেউ উপস্থিত থাকে — এটা প্রতিক্রিয়ার গোল। দুই-ই দরকারি। কিন্তু দুইয়ের অর্থ completely আলাদা। প্রথমটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, কারণ ওটা কোচিং করা যায়। দ্বিতীয়টাও আংশিকভাবে কোচিং করা যায় — আর্টেটার পরিকল্পনায় ওডেগারের মতো ফুটবলারের কাজই হলো বক্সের প্রান্তে দেরিতে ঢোকা, যাতে প্রথম শট ফেরানো গেলে বলটা তার পায়ে পড়ে। এটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস।

তবু একটা সীমা আছে। দ্বিতীয় বলের ওপর নির্ভর করে যদি আপনি টানা জিততে থাকেন, তাহলে প্রশ্ন হলো, আপনি আসলে কতবার প্রথম বলটাই জালে পাঠাচ্ছেন? ম্যাচ রিপোর্টটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ওখানে আছে “ম্যাচের বেশিরভাগ সময় আর্সেনালকে বেগ পেতে হয়েছে”, আছে মাদুয়েকের দুটো সুযোগ — সরু কোণের শট এবং এক-এক অবস্থানে ডিফেন্ডারকে হারিয়ে নেওয়া, আছে হাল সিটির এক-এক সুযোগ এবং গোললাইন ক্লিয়ারেন্স। এগুলো সবই ঘটনার বর্ণনা। পরিসংখ্যান নেই।

কোনো এক্সজি নেই, শটের সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, প্রতিপক্ষের বক্সে বল প্রবেশের সংখ্যা নেই। এই শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে সেই প্রশ্ন, যার উত্তর দিলে বোঝা যেত আর্সেনাল সত্যিই দুর্দান্ত, নাকি কেবল ভালো সময় পার করছে।

আমার ১৫ বছরের অভিজ্ঞতায় এই জায়গাটা চেনা। একটি ম্যাচে দল জেতে, গোলটা আসে রিবাউন্ড থেকে, আর প্রতিবেদনে লেখা হয় “অপ্রতিরোধ্য আর্সেনাল”। কিন্তু যে দল টানা পাঁচ ম্যাচ জেতে আর প্রতিটিতেই এক গোলের ব্যবধানে জেতে, তার টেবিলের লিড সত্যি, কিন্তু তার প্রক্রিয়ার শক্তি অজানা। ছয় পয়েন্ট লিডটা বাস্তব। পয়েন্ট হারানোর “কেবল একবার” পরিসংখ্যানটাও বাস্তব, তবে সেটা মৌসুমের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে অবিশ্বাস্য দাবি — কারণ এমন পরিসংখ্যান সাধারণত দুই ধরনের দলের ক্ষেত্রে দেখা যায়: যারা সত্যিই প্রতিপক্ষকে নিষ্পেষণ করে, এবং যারা প্রতিটি কাছাকাছি ম্যাচে জিতে যাচ্ছে গোলকিপারের ফর্ম আর কনভার্শন রেটের সুবাদে। এক্সজি ছাড়া এই দুটোকে আলাদা করা যায় না। আর রিপোর্টটা ঠিক সেটাই দেয়নি।

এখন আসি সেই ভিএআর মুহূর্তে। যেভাবে ঘটনাটা ছড়িয়েছে, তাতে মনে হয় রেফারি অন্যায় করেছেন। বাক্যটা এভাবে লেখা হয়েছে: “ভিএআর অন-ফিল্ড রিভিউয়ের সুপারিশ করেছিল, তবুও রেফারি পেনাল্টি দেননি।” এই “তবুও” শব্দটা পুরো ঘটনাটাকে একটা অন্যায়ের গন্ধ দেয়। কিন্তু আইএসএফএবি-র নিয়মে এখানে কোনো কেস নেই। ক্রমটা হলো এই: প্রথমে যাচাই হয় অফসাইড, তারপর ফাউল। অফসাইড প্রমাণিত হলে ফাউলের প্রশ্ন মিটে যায়, কারণ অফসাইড পজিশন থেকে পেনাল্টি পাওয়া যায় না। রেফারি স্ক্রিনে গিয়ে সেটাই দেখেছেন, স্টেডিয়ামে সেটাই ঘোষণা করেছেন।

অফসাইড আগে, ফাউল পরে — এই ক্রমটাই এখানে সবকিছু। রেফারি নিয়ম ভাঙেননি, নিয়মের ক্রম মেনেছেন। আর সেই ক্রমটা তিনি মাইকে বলে সবাইকে জানিয়েছেন, যা এই লিগে এখনো নতুন।

এখানে দায় কার? częścily রেফারির নয়। দায় সেই সম্পাদকের, যিনি “তবুও” শব্দটা বসিয়েছেন। দায় সেই সিন্ডিকেটেড ফিডের, যেটা ঘটনাটাকে “বিতর্ক” বলে চালিয়ে দিয়েছে। আর দায় আমাদেরও, যারা ওই বাক্যটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মনে করে ফেলেছি রেফারি আর্সেনালের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। এই ভাবনাটা মজার, আর বিপজ্জনকও, কারণ এটা খেলাটাকে রাজনীতির চেয়েও অন্ধ করে দেয়।

তামিমের প্রশ্নে ফিরে যাই। “এই গোলকিপারটা কে?” যে নামগুলো ছড়িয়েছে, সেগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়। একজন গোলকিপারের নাম এসেছে, যিনি গ্রিসের ক্লাবে খেলেন। আরেকজন গোলকিপারের নাম এসেছে, যিনি সৌদি আরবে খেলেন। একজন ডিফেন্ডারের নাম এসেছে, যিনি লন্ডনেরই একটা ক্লাবের একাডেমির ছেলে, কিন্তু হাল সিটির নন। আর একজন উইংগারের নাম এসেছে, যিনি ওই মৌসুমে ভিন্ন ক্লাবের হয়ে খেলেছেন — অর্থাৎ তিনি আর্সেনালের হয়ে হাল সিটির বিরুদ্ধে শট নিতে পারতেন না।

এই নামগুলো একসঙ্গে বসলে বোঝা যায়, রিপোর্টটা একটা ম্যাচ দেখে লেখা হয়নি। এটা একটা পাইপলাইনে তৈরি হয়েছে — কোথাও একটা সারাংশ, তারপর একটা অনুবাদ, তারপর একটা সম্পাদনা, তারপর একটা প্রচার। প্রতিটি ধাপে নামগুলো একটু একটু করে সরে গেছে, আর কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করেনি, “টিম শিটটা দেখেছ?”

ব্যারিশাল মনে রাখে টুকরো টুকরো হয়ে, আর প্রতিটা টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সি। আজকাল সেই জার্সির পিঠে নামও ভুল হয়ে যায়।

এখানেই একটা কঠিন কথার জায়গা। আমরা সহজে বলি পাইপলাইনটা খারাপ, এআই খারাপ। কিন্তু পাইপলাইন তো কেউ বানিয়েছে, এবং সেটা বানানো হয়েছে চাহিদা মেটাতে। চাহিদাটা কী? ম্যাচ শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাংলায় বিশ লাইনের একটা রিপোর্ট। কে দেবে? যে নিউজরুমে তিনজন মানুষ দশটা ম্যাচ কভার করছে। এখন প্রশ্ন করা যাক: ওই নিউজরুমে কে টিম শিট যাচাই করার লোক রেখেছে? কে অনুবাদকের জন্য গ্লসারি বানিয়েছে? কে ঠিক করেছে যে ক্লাবের নাম ভুল হলে সেটা সংশোধনী হিসেবে ছাপা হবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে হবে রেডাকশন প্রধানকে, স্পোর্টস এডিটরকে, আর সেই সম্প্রচারককে, যার প্রচারপত্র ম্যাচ রিপোর্টের ষষ্ঠ প্যারায় জায়গা পেয়ে গেছে। ওই লিংকটা ফুটবলের খবর নয়, বিজ্ঞাপন, এবং সেটা খবরের বডিতে বসানো হয়েছে।

এই জায়গায় একটা পুরোনো ক্ষোভ আমার আছে, সেটা এখানে বলি। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোকে চিরস্থায়ীভাবে অর্ধসমাপ্ত দল দেয়, আর বড় ক্লাবগুলো সেটাকে “ডেভেলপমেন্ট” বলে চালায়। ফলে হাল সিটির মতো দলে প্রতি আগস্টে জার্সি বদলায়, নাম বদলায়, ভূমিকা বদলায়। একজন ফুটবলার আসে ধারে, ছয় মাস পর ফিরে যায়, তার জায়গায় আসে আরেকজন। এই অস্থিরতার ভেতর দিয়ে যদি আপনি একটা স্কোয়াড মনে রাখতে চান, পারবেন না।

আর ঠিক এই কারণেই নামের বিভ্রান্তি আর লোনের অর্থনীতি একই জিনিসের দুই মুখ। যে দলটা কখনো নিজের স্কোয়াডের মালিক হয় না, সেই দলের নাম কেউ মনে রাখবে কেন?

এবার ট্যাকটিকসের দিকে ফিরি, কারণ ম্যাচটা আসলে একটা কৌতূহলোদ্দীপক জিনিস দেখিয়েছে। হাল সিটি গভীরে বসেছিল। আর্সেনাল প্রথমার্ধে বল ঘোরাচ্ছিল, কিন্তু ভেতরে ঢোকার রাস্তা খুঁজছিল ডান দিক দিয়ে। মাদুয়েক দুবার ঢুকেছেন, দুবার শট নিয়েছেন। বিরতির পরেও একই দিক, একই মানুষ। এর মানে দাঁড়ায়, ওদের বাঁ দিকটা ওইদিন কম উৎপাদনশীল ছিল — নইলে এত একদেশী আক্রমণ হতো না। আবার এটাও মানে, হাল সিটির বাঁ দিকটাই ছিল দুর্বলতা। ওরা শেষ পর্যন্ত সেটা ঠেকাতে পারেনি, কিন্তু প্রায় ঠেকিয়ে ফেলেছিল।

এখানেই আমার একটা পুরোনো মতামত প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও আমি সেটা স্লোগান বানাতে চাই না। প্রেসিং ফুটবল এখন মধ্যম সারির দলগুলোও শিখে গেছে, এবং তারা সেটা শিখেছে শরীর দিয়ে, মাথা দিয়ে নয়। ফলে প্রেসিং কৌশলটি ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে দৌড়ের প্রতিযোগিতায়। এই ম্যাচে উল্টো ছবিটা দেখা গেল। প্রতিপক্ষ যখন বসে থাকে, তখন প্রেসিংয়ের চাপ তৈরি হয় না — তখন দরকার ধৈর্য আর বুদ্ধি। কিন্তু যে দলগুলো ট্রেনিংয়ে সপ্তাহে সাতবার দৌড়ায়, তারা সেই ধৈর্যের জায়গায় দৌড় বসিয়ে দেয়।

প্রতিপক্ষ যখন গভীরে বসে, তখন প্রেসিংয়ের পরিসংখ্যান অর্থহীন হয়ে যায়; ম্যাচটা তখন দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়, বুদ্ধির নয়।

এবং আমার মতে, ওই রাতে আর্সেনালকে জেতালো দৌড় নয়, একটা অভ্যাস। ওডেগারের বক্সে দেরিতে ঢোকার অভ্যাস। এটা আর্টেটার সবচেয়ে পুরোনো ও কম আলোচিত পরিকল্পনা: প্রথম সারির আক্রমণ ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় সারির একজন ওখানে থাকবে। মাদুয়েক শট নিলেন, গোলকিপার ফেরালেন, ওডেগার সেখানে। এটা একটা ডিজাইন।

কিন্তু ডিজাইন আর বাস্তব ফলাফল এক নয়। প্রশ্নটা হলো, আর্সেনাল এই ডিজাইন ছাড়া ব্লক ভাঙতে পারে কি? কাটব্যাক দিয়ে, ক্রস দিয়ে, ফাঁকা জায়গা তৈরি দিয়ে? রিপোর্টে সেই প্রমাণ নেই। একমাত্র গোলটা এল রিবাউন্ড থেকে, আর ওরা বেঁচে গেল একটা এক-এক আর একটা গোললাইন ক্লিয়ারেন্সে।

এখন সেই উল্টো প্রশ্নটা করি, যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে।

আমরা ধরে নিচ্ছি আর্সেনালের জন্য এটা সতর্কতার সংকেত — মৌসুমের শুরুতে দুর্দান্ত, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু উল্টোটা যদি সত্যি হয়? যদি এক গোলের ব্যবধানে টানা জেতাটাই চ্যাম্পিয়ন দলের সবচেয়ে স্বাভাবিক কাজ হয়? শিরোপা জেতা দলগুলো এমনিতে দর্শনীয় ফুটবল খেলে না; তারা ক্লান্ত ম্যাচে এক গোলে জিতে যায়, বৃষ্টির রাতে এক পয়েন্ট ঘরে তুলে নেয়, আর মে মাসে টেবিলের ওপরে থাকে। গত কয়েক দশকে যত শিরোপা জয়ী দল দেখেছি, তাদের গল্প দর্শনীয়তার নয়, অভ্যাসের। ওডেগারের সেই ৭২ মিনিটের গোলটা যদি কোচিং করা অভ্যাস হয়, তাহলে সেটা ভাগ্যের নয়। এবং সেই অর্থে আর্সেনালের এই জয়টা একেবারে সাধারণ, কুৎসিত এবং জরুরি।

তাহলে আসল সংকেতটা কী? আমার কাছে মনে হয়, সংকেতটা ফুটবলে নয়, তথ্যে। একই সপ্তাহে আমরা একটা ম্যাচের কথা জানলাম, আর তার পাশাপাশি এমন একটা রিপোর্ট পেলাম যেখানে দলের গোলকিপারটা কে, সেটাই জানা যায় না। ব্যারিশালের বারান্দায় বসে যে ম্যাচটা দেখছে, তার কাছে এখন প্রতিটি শব্দের চেয়ে দরকারি হয়ে উঠেছে একটা টিম শিট। এটা ফুটবলের চরিত্র বদলের গল্প নয়, আমাদের অভ্যাস বদলের গল্প।

আর একটা কথা। রেফারি মাইকে যেটা করলেন, সেটাই এদিনের সবচেয়ে আধুনিক কাজ। তিনি সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যা করলেন, ক্যামেরার সামনে, স্টেডিয়ামের সবার শোনার জন্য। আমরা সেই ব্যাখ্যাটা নিয়ে লেখা-পড়া করলাম না, আমরা শিরোনামে নিলাম শুধু “পেনাল্টি পাননি হাভার্টজ”। এটা আমাদের সম্পাদকীয় ব্যর্থতা, রেফারির নয়।

এখন পরের দুই সপ্তাহের দিকে তাকাই। আর্সেনালের পরের ম্যাচগুলোতে দেখার জিনিস তিনটা। এক, প্রতিপক্ষের বক্সে বল প্রবেশের সংখ্যা আর তার সঙ্গে শটের অনুপাত। দুই, গভীরে বসা দলের বিরুদ্ধে ওদের দ্বিতীয় বল উদ্ধারের হার — যদি সেটা বারবার রিবাউন্ড থেকে গোল দেয়, তাহলে বুঝতে হবে ওরা শিখেছে, নিছক ভাগ্য নয়। তিন, ছয় পয়েন্ট লিডটা কতদিন থাকে, কারণ ম্যানচেস্টার সিটির হাতে ম্যাচ বাকি ছিল, এবং সিটির অভ্যাস হলো দ্বিতীয়ার্ধে এই ফাঁক গুছিয়ে নেওয়া।

আর হাল সিটির দিকে তাকান। ওরা হারল, কিন্তু ওরা প্রমাণ করেছে গভীরে বসে থাকা একটা দল আর্সেনালের মতো ক্লাবকে একটা গোললাইন ক্লিয়ারেন্স পর্যন্ত টেনে আনতে পারে। ওই দলগুলোর জন্য এটা সম্মান। ওদের সমস্যা ট্যাকটিকস নয়, কাঠামো — প্রতি মৌসুমে ধারে আসা-যাওয়া ফুটবলার, অস্থির স্কোয়াড, আর সেই কারণে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পরিচয়।

শেষ কথা। রাত তিনটায় তামিম আবার একটা ভয়েস নোট পাঠাল, এবার স্ক্রিনশট ছাড়া। লিখল, “তুই কী লিখবি?” আমি তখনো জানি না। সত্যি বলতে, এখনো জানি না কোনটা বড় গল্প — ৭২ মিনিটের ওই গোলটা, নাকি একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে কেউ নিশ্চিত করতে পারেনি কোন গোলকিপার কোন জার্সি পরে ছিলেন। যাচাই কে করবে, এই প্রশ্নটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। আমি শুধু এটা জানি: ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটা বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে, এবং ব্যারিশালের বৃষ্টি আজও প্রতি ম্যাচের পরে একই গান গায়। লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লেখা চালিয়ে যায় — শুধু এবার মার্জিনে একটা প্রশ্নও লিখে রেখেছে: “এই গোলকিপারটা কে?”