বার্সেলোনার ডান দিকের ফাঁকা: রাফিনহা বাইরে, আর হেতাফে ম্যাচের আগে হিসাবের খাতা খুলল ফ্লিক

সিউতাত এস্পোর্টিভার বাইরের মাঠে গত বৃহস্পতিবার যে দলটা দাঁড়িয়েছিল, তার ডান দিকটা ফাঁকা ছিল। রাফিনহা সপ্তাহজুড়ে একটা সেশনও করেননি। ডান-উরুর হ্যামস্ট্রিং মাংসপেশিতে ওডিমা—সহজ কথায় টিস্যুতে পানি জমে ফোলা পড়া, যা সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়ার আগের ধাপ। হেতাফের বিপক্ষে তাকে মাঠে নামানো হবে না, সেই সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে। একই সকালে আরও দুটো তথ্য একসঙ্গে এল: জোয়ান গার্সিয়া দলীয় অনুশীলনে ফিরেছেন, আর রিজার্ভ গোলকিপার ম্যাক্স বনফিলকে ডেকে আনা হয়েছে জরুরি কভার হিসেবে। বার্সেলোনা তিন সপ্তাহের প্রতিযোগিতাবিরতি শেষে লা লিগায় হেতাফের মুখোমুখি হচ্ছে—আর ফেরার দিনেই ফ্লিককে হিসাবের খাতা খুলতে হচ্ছে।

ম্যাচ শুরুর কত ঘণ্টা বাকি, সেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম জরুরি সংখ্যা। আসল সংখ্যা তিনটা: রাফিনহার হ্যামস্ট্রিং, ক্রিস্টেনসেনের কোয়াড্রিসেপস, আর গোলকিপারের এক নম্বর শার্ট নিয়ে চারজনের দাবি। ফুটবলে ইনজুরির খবর কখনও কখনও ট্রান্সফারের খবরের মতোই দ্রুত ছড়ায়। হোটেলের লবি হল কার্পেট আর খারাপ কফিওয়ালা একটা ট্রান্সফার মার্কেট, আর সেখানে একটা স্ট্রেচার বা একটা হ্যামস্ট্রিংও একই গতিতে আলোচনা হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে লিগের গঠনটা মনে রাখতে হবে। বার্সেলোনা লা লিগার শিরোনাম দৌড়ে আছে, আর হেতাফে সাধারণত টেবিলের নিচের দিকে থাকা দল—ঘরের মাঠে এমন প্রতিপক্ষ মানে তিন পয়েন্ট হারানোর সুযোগ নেই। তিন সপ্তাহের বিরতি মানে জাতীয় দলের জানালা খোলা ছিল; খেলোয়াড়েরা দেশের হয়ে খেলে ফিরেছে, কেউ ক্লান্ত, কেউ চোট নিয়ে। এই সময়টাকে বলা হয় ফিফা ভাইরাস—ছুটি নয়, বরং পুনরায় জোড়া লাগানোর সময়।

খবরের সূত্র নিয়েও একটা কথা দরকার। স্প্যানিশ ক্রীড়া দৈনিক মুন্দো দেপোর্তিভো ক্লাবের ঘনিষ্ঠ, কিন্তু তাদের সম্পাদকীয় ঢালটা ক্লাবের দিকেই হেলে থাকে; গোল.কম সাধারণ সংগ্রাহক, মাঝারি নির্ভরতার। প্রতিবেদনের কিছু তথ্য আবার উৎস ছাড়া। তাই বিশাল ধাক্কা শিরোনামটা পড়ে আতঙ্কে যাওয়ার আগে প্রশ্ন করা দরকার: এটা ক্লাব-ঘনিষ্ঠ সূত্রের নির্ভরযোগ্য খবর, নাকি সম্পাদকীয় অনুমান? আমার অভ্যাস হলো প্রতিটা দাবির পাশে দুটো কলাম আঁকা—একদিকে কে বলছে, অন্যদিকে প্রমাণ কী। আরেকটা জিনিস মনে রাখা ভালো: আধুনিক ফুটবলে খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে প্রকাশ্য বক্তব্য প্রায়ই ব্র্যান্ড-পরিচালিত হয়ে যায়; আসল তথ্য আসে ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন আর এজেন্টের ফোন থেকে, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে নয়।

রাফিনহার অনুপস্থিতি মানে শুধু একজন উইঙ্গার কমা নয়, ডান দিক থেকে গোল বানানোর প্রধান যন্ত্রটা বন্ধ হয়ে যাওয়া। রাফিনহা বাঁ-পায়ের ডান-প্রান্তের উইঙ্গার, ভেতরে ঢুকে শট নেয়, ডেড-বলের ডেলিভারি দেয়, কর্নার ও ফ্রি-কিকের দায়িত্ব সামলায়। স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি জানি, ডান-প্রান্তের এই উইঙ্গারটা হারালে দলের কর্নার-ডেলিভারির মান আর ভেতরে ঢুকে শট নেওয়ার সংখ্যা—দুটোই একসঙ্গে পড়ে যায়। হ্যামস্ট্রিং ফুটবলের সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিমূলক চোট; ওডিমা শব্দটা বলছে ছিঁড়ে যায়নি, কিন্তু চাপ আছে। সপ্তাহজুড়ে একটাও সেশন না করা মানে ফেরার পথটা এখনও শুরু হয়নি। এখানে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা ম্যাচ নয়—পুনরাবৃত্তি। হ্যামস্ট্রিং ফিরে আসার পর দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যে আবার টান খায়, যদি ফেরাটা তাড়াহুড়োয় হয়।

আন্দ্রেয়াস ক্রিস্টেনসেনের বিষয়টা একেবারে আলাদা ক্যাটাগরি। ২০ সেপ্টেম্বরের রেক্টাস ফেমোরিস টিয়ার—কোয়াড্রিসেপসের মাঝখানের বড় মাংসপেশির ছিঁড়ে যাওয়া—হাঁটুর সমস্যা নয়, থাইয়ের। সে এখনো আলাদা প্রোগ্রামে। টানা কয়েক সপ্তাহের অনুপস্থিতি মানে ডিফেন্সিভ ডেপথের শুধু একটা সংখ্যা কমা নয়; ক্রিস্টেনসেন পেছন থেকে বল বের করার যে ভূমিকা পালন করে, সেটা মাঠে অন্য কেউ পূরণ করছে না। বয়সের বাঁকেও সে এখন নামার দিকে, আর পুনরাবৃত্তিমূলক মাংসপেশির চোট এই বয়সে রিসেল ভ্যালু আর বুক ভ্যালুর ওপরও চাপ ফেলে।

ডি ইয়ংয়ের অবস্থাটা পড়তে হয় একটু নিঃশব্দে। সে দলের সঙ্গে অনুশীলন করছে, কিন্তু মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স এখনো দূরে। এটা ক্লাবের একটা বার্তা: মিডফিল্ডের মূল ইঞ্জিনটাকে তাড়াহুড়ো করে ফেরানো হবে না। অনুশীলনে ফেরা আর ম্যাচের জন্য ছাড়পত্র পাওয়া—এই দুটোর মাঝখানে সাধারণত এক-দুই সপ্তাহের বেঞ্চে-থাকা-না-থাকা নাটক থাকে। আমার ধারণা, তাকে এখন শুরুর একাদশে নয়, বরং শেষ বিশ মিনিটের অপশন হিসেবে ভাবা হচ্ছে।

গোলকিপারের পরিস্থিতিটা এই বুলেটিনের সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ। প্রতিবেদনে চারজন নাম এসেছে—জোয়ান গার্সিয়া, লিভাকোভিচ, শ্চেজনি আর বনফিল; শেষ লিগ ম্যাচে শুরু করেছিলেন লিভাকোভিচ, আর গার্সিয়া ফিরছেন শুরুতে খেলার দিকে। এখানে একটা সাবধানতার কথা জরুরি: এক ক্লাবে এই চারজনের একসঙ্গে থাকার তালিকাটা স্বাভাবিক স্কোয়াড গঠনের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না, তাই এটাকে যাচাই করার মতো তথ্য ধরে নেওয়া উচিত। তারপরও যে যুক্তিটা টানা যায়: একটা পজিশনে চারজন সিনিয়র গোলকিপার মানে বেতন আর রেজিস্ট্রেশনের বড় অংশ একটা জায়গায় আটকে থাকা—লা লিগায় যেখানে বেতনসীমার সঙ্গে রেজিস্ট্রেশন জড়িত, সেখানে এই বণ্টনটা অদক্ষ। স্প্রেডশিট কখনও হাততালি দেয় না, কিন্তু কে থাকবে সেটা সে-ই ঠিক করে।

এখানে একটা নীরব হিসাবের কথা বলা দরকার। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি সাধারণত ট্রান্সফার ফির মতো কঠোরভাবে যাচাই হয় না—কাগজে সেটা বেতনের অংশ, তাই বেতনসীমার হিসাবে ঢোকে, কিন্তু স্ক্রুটিনির আলো কম পড়ে। একটা পজিশনে চারজন গোলকিপার রাখার খরচটা তাই কেবল বেতনের অঙ্ক নয়; সেটা এমন এক বণ্টন, যেখানে রেজিস্ট্রেশনের জায়গা বাঁধা পড়ে আর অন্য পজিশনের জন্য জায়গা কমে যায়। গোলকিপারের শার্ট নিয়ে চারজনের প্রতিযোগিতা তাই শুধু ড্রেসিংরুমের গল্প নয়, বেতনের হিসাবের গল্পও।

আর একটা স্তর আছে, যেটা এই বুলেটিনের ভেতরে চাপা পড়ে থাকে: লা মাসিয়া। বনফিলের ডাকটা জরুরি কভার হিসেবে এসেছে, কিন্তু এর মানে হলো সিনিয়র দলের ওই পজিশনে গভীরতা পাতলা—নইলে ডেডলাইন সপ্তাহে একুশ বছরের ছেলেকে টেনে আনা হতো না। লা মাসিয়ার পাইপলাইন বার্সেলোনার সবচেয়ে বড় সম্পদ, কিন্তু পাইপলাইন মানে জাদু নয়; ওটা একটা হিসাব, যেখানে জরুরি অবস্থার কভার প্রায়ই তরুণদের কাঁধে পড়ে।

ফ্লিকের সামনে এখন যে প্রশ্নটা, সেটা তার কর্তৃত্ব নিয়ে নয়—খেলোয়াড় পাওয়া নিয়ে। সে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে বাস্তবতার ভিত্তিতে: বনফিলকে ডেকে আনা, ডান দিকের পুনর্বিন্যাস, ডি ইয়ংকে ধীরে ফেরানো। একই বুলেটিনে চারজন খেলোয়াড়ের ফিটনেস-প্রশ্ন মানে দলটা আলাদা চোটের ঘটনা নয়, বরং একটা ঘনত্ব—স্কোয়াড-ভঙ্গুরতার সংকেত। হ্যামস্ট্রিং আর কোয়াড্রিসেপস—দুটোই ফুটবলের সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি হওয়া মাংসপেশি। লোড ম্যানেজমেন্ট আর মেডিকেল বিভাগ নিয়ে ভেতরে একটা পর্যালোচনা চলছে কি না, প্রতিবেদন তা বলে না; কিন্তু এই ধরনের ঘনত্ব সাধারণত দুর্ঘটনা নয়।

আমি একবার কফি রিফিল হওয়ার সময়ের মধ্যে একটা ক্যারিয়ার বদলে যেতে দেখেছি—২০১৬ সালের ৩১ জানুয়ারি, ম্যানচেস্টারের একটা হোটেল লবিতে, ২২ বছরের এক চ্যাম্পিয়নশিপ উইঙ্গারের ওয়াটফোর্ডে লোন নিয়ে। সেদিনই বুঝেছিলাম, চোট আর ফর্মের খবরও একইভাবে হিসাবের ভাষায় লেখা হয়। পরে আমার ফ্রাইডে নিউজলেটার দ্য অ্যামর্টাইজেশন শুরু করি সেই ওয়েজ-গ্রিড দিয়েই। অ্যামর্টাইজেশন হল ক্লাব কীভাবে একটা ফি-কে পাঁচ বছরের নীরব হিসাবনিকাশে পরিণত করে—আর একটা পুরো মরসুমের ইনজুরি সেই হিসাবের প্রতিটা লাইন নাড়িয়ে দেয়। ২০২৩ সালের ২৮ জানুয়ারি আমি লিখেছিলাম, চেলসি এনসো ফার্নান্দেসের ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছয় কিস্তিতে দেবে—কারণ টাকাটা কখন নড়বে, সেটাই আসল প্রশ্ন, কে চায় সেটা নয়। ইনজুরির বুলেটিনেও একই নিয়ম: কে খেলবে না, সেটা নয়—কত দিন, কোন মাসে, কোন হিসাবের বছরে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা। বিশাল ধাক্কা শব্দটা যেভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে, সেটা মূলত বড় ক্লাবের প্রতি মিডিয়ার মাধ্যাকর্ষণ—রুটিন খেলোয়াড়-উপস্থিতির খবরকে সংকটের মোড়কে সাজানো। হেতাফে ম্যাচে রাফিনহা না থাকা খারাপ খবর, কিন্তু এটা ক্লাব ভেঙে পড়ার খবর নয়। আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায়: সেন্টারব্যাকে গভীরতা, আর গোলকিপারে বেতনের কেন্দ্রীভবন। কেউ হয়তো বলবে, বড় ক্লাবের প্রতিটা চোটই বড় খবর—কিন্তু হিসাবের খাতা সেটা মানে না। এখানে যে জিনিসটা মিডিয়া প্রায়ই এড়িয়ে যায়: তিন সপ্তাহের বিরতির পর, অসম্পূর্ণ আক্রমণ নিয়ে নামা একটা দলকে বাজারে এখনো সহজ জয়ের দাম দেওয়া হচ্ছে। ঠিক এই ফাঁকটাই পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি তৈরি করে, আর সেটা পরে আশ্চর্য নামে ছাপা হয়।

পরের ডমিনোটা কোথায়? তিনটা তারিখের দিকে চোখ রাখতে হবে। এক, রাফিনহার দলীয় অনুশীলনে ফেরা—সেটি হলে ডান দিকের সৃজনশীলতা আর কর্নারের মান ফিরবে। দুই, ক্রিস্টেনসেনের আলাদা প্রোগ্রাম থেকে দলীয় কাজে উত্তরণ—সেটি হলে ডিফেন্সিভ ডেপথে স্বস্তি। তিন, ডি ইয়ংয়ের ম্যাচডে স্কোয়াডে নাম ওঠা। আর একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকল: গোলকিপারের এক নম্বর শার্টটা কে পাক, তা যদি জানুয়ারির আগে স্পষ্ট না হয়, তাহলে শীতকালীন জানালায় বেতনের বণ্টন নিয়ে সবার আগে ফোনটা কে ধরবে?