ড্রাফটের দাম, প্রমাণের ফাঁক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই উইন্ডোয় কে আসলে কিনছে

ডিসেম্বরের ড্রাফটের রাতে হোটেলের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে বড় স্ক্রিনে নাম আর দাম উঠছিল। টেবিলের পাশে বসা স্কাউটকে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন, “কত ম্যাচ খেলেছে?” উত্তর এল, বাইশ। ম্যানেজার মাথা নেড়ে হাত তুললেন — বেস প্রাইসের ছয় গুণ। কুড়ি মিনিট পর স্ক্রিনে উঠল চৌত্রিশ বছরের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটারের নাম। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে দেড়শোর কাছাকাছি ম্যাচ, শেষ চার মৌসুমে মৃত্যু ওভারে তার স্ট্রাইক রেট দলের সেরাদের একটি। কেউ ডাকল না। নামটা স্ক্রিন থেকে মুছে গেল, কোনও ঘোষণা ছাড়াই।

হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার প্রথম চিন্তা ছিল — এটা ক্রিকেটের বাজার নয়, এটা সম্ভাবনার বাজার। দ্বিতীয় চিন্তা: আমি এটা কোথা থেকে জানলাম? উত্তরটা সাত বছর পিছনে। ২০১৭–১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো মৌসুম আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলে ছিলাম। নব্বইটা ট্রেনিং সেশন, একুশটা লিগ ম্যাচের পরে লকার রুম। সেবার আবাহনী ১৫ জয়, ৪ ড্র এবং ২ পরাজয়ে ৪৯ পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, সানডে চিজোবা করেন ১৫ গোল। ওই মৌসুমে প্রতি রাতে “ইনসাইড আবাহনী” লিখতাম, কারণ একটা ভয় কাজ করত — কোনও লকার-রুম উদ্ধৃতি ভুল লিখলে খেলোয়াড় আর ভক্ত, দুই পক্ষই আমাকে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেবে। সেই ভয় থেকেই অভ্যাস: প্রতিটি উদ্ধৃতি দুবার যাচাই। ড্রাফটের বাজারের খবর লেখার সময়ও একই নিয়ম খাটে। লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে। ড্রাফট রুমও তাই।

এই উইন্ডোর আসল কাঠামো

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর তিনটা স্তর থাকে, আর দর্শক সাধারণত সবচেয়ে উপরেরটা দেখে — নাম আর দাম। নিচের দুই স্তর, অর্থাৎ চুক্তির গঠন আর পারিশ্রমিকের বিল, সেটাই ঠিক করে কে কিনতে পারবে আর কে পারবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খরচের দুই ধরন: প্লেয়ার ফি, মানে ড্রাফটের দাম, আর স্কোয়াড বিল, মানে পুরো মৌসুমের পারিশ্রমিক, ট্রাভেল, চিকিৎসা আর বোনাস। ড্রাফটের রাতে যে ছয় গুণ দামের গল্পটা সবাই শেয়ার করে, সেটা বিলের একটা ভগ্নাংশ। কিন্তু ভগ্নাংশটাই আলোচনা দখল করে, কারণ সেটাই দেখা যায়।

দ্বিতীয় স্তর হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর সময়সূচির সংঘর্ষ। জানুয়ারিতে একাধিক লিগ একসাথে চলে। একজন বোলারের শরীর একটাই। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্ন “সে কত ভালো?” নয়, “সে কত দিন আমার হয়ে খেলবে, আর কোন দিনগুলোতে সে হয়তো ক্লান্ত বা চোটগ্রস্ত থাকবে?” তৃতীয় স্তর: চুক্তির ক্লজ — রিলিজ ক্লজ, মিড-সিজন ট্রেড, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট। এই তিনটা শব্দের হিসাব না করলে ড্রাফটের দামের খবর শুধু বিনোদন হয়ে থাকে, বাজার-বিশ্লেষণ হয় না।

২০১৮ সালে এই কাঠামো পড়ার অভ্যাসটা তৈরি হয় অন্য এক অভিজ্ঞতা থেকে। আবাহনীর প্রি-সিজন চলছিল, আর আমরা টিম-রুমে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচই দেখেছি; ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, কিলিয়ান এমবাপে করেন চার গোল। আমি ঢাকার ১২০ জন ভক্তকে ভিউয়িং পার্টিতে জিজ্ঞেস করেছি, আর খেলোয়াড়দের বলেছি নিজের ভাষায় ফ্রান্সের ৪–৩–৩ ব্যাখ্যা করতে। ওই সময়ে আমার লেখায় “ট্যাকটিকস-টু-ফ্যান-কালচার” প্যাটার্ন ঢোকে। আর আমি এটাও বুঝি — আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটা ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়। সেই ঘরের বাজার-বুদ্ধিটাই এখন ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় কাজে লাগছে।

আর বিলের হিসাব কতটা মানবিক, সেটা আমি ২০২০ সালে বুঝেছি। করোনার কারণে মৌসুম ছয় রাউন্ড পরেই থেমে যায়, আমরা তখন বায়ো-সিকিউর হোটেলে। বেতন আটকে যাওয়া, অনিশ্চয়তা, রাতে ঘুম না আসা — এই নিয়ে আমি আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের ২২ জন খেলোয়াড়কে নিয়ে নব্বই মিনিটের একটি ভার্চুয়াল রাউন্ডটেবিল করি। ওই রাত শিখিয়েছে, একটা স্কোয়াড বিল শুধু অঙ্ক নয় — সেটা কতগুলো পরিবারের ঘুম।

দাম বাড়ে প্রতিশ্রুতির, প্রমাণের নয়

এই উইন্ডোতে যে প্যাটার্নটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা হলো বয়স আর অভিজ্ঞতার মধ্যে দামের সম্পর্ক উল্টো দিকে হাঁটছে। বাইশ ম্যাচের খেলোয়াড় ছয় গুণ দামে যায়, দেড়শো ম্যাচের খেলোয়াড় অবিক্রীত থাকে। প্রথম দেখায় মনে হয় বাজার ভুল করছে। কিন্তু বাজার ভুল করে না, বাজার অন্য কিছু কিনছে।

সেটা কী? অপশনালিটি। একটি বাইশ বছরের খেলোয়াড়কে নিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুইটা জিনিস পায় — আগামী তিন মৌসুমের নিয়ন্ত্রণ, আর পুনর্বিক্রয় বা রিটেনশনের সুযোগ। চৌত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে কেনা হয় শুধু এই মৌসুমের পারফরম্যান্স, কোনও রিসেল ভ্যালু ছাড়া। মাঠে দুইজনের পার্থক্য হয়তো এখন ছোট, কিন্তু ব্যালান্স শিটে পার্থক্য বিশাল। এটাই তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়াম। আর এখানেই বাবলটার আসল সমস্যা — প্রিমিয়ামটা পারফরম্যান্স দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় রিটেনশনের ভয়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, ভালো তরুণকে না নিলে তাকে পরের মৌসুমে প্রতিদ্বন্দ্বী দলে দেখতে হবে, তার দাম নির্ধারণ করে ক্ষমতা নয়, ভয়।

প্রমাণের দিকটা দেখুন। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে একজন ফিনিশারের কাজ শেষ চার ওভারে, ম্যাচপ্রতি তার বলের সংখ্যা আট থেকে চোদ্দো। পাঁচ ম্যাচে অসাধারণ আর দশ ম্যাচে ধারাবাহিক — এই ডেটা দিয়ে আসলে কী মাপা হচ্ছে? মাপা হচ্ছে আত্মবিশ্বাস, সামর্থ্য নয়। একটা ভালো টুর্নামেন্টের পর দাম লাফ দেয়, কারণ স্কাউট যা দেখেছে সেটা ছিল তার সেরা সপ্তাহ, গড় নয়। আমি চারটা ঘরোয়া মৌসুমের স্কোরকার্ড ধরে বসে দেখেছি, বড় দামে যাওয়া তরুণ ফিনিশারদের একটা বড় অংশ শেষ ওভারে ব্যাট করেছে তখন, যখন দল ইতিমধ্যেই জয়ের কাছাকাছি — অর্থাৎ সুযোগ সহজ, দায়িত্ব কম। উল্টো দিকে অবিক্রীত অভিজ্ঞরা অনেক সময় নেমেছে এমন ওভারে, যেখানে দুই বল টিকলে ম্যাচ বাঁচে। সেই কাজের কোনও দাম ওঠে না ড্রাফটের স্ক্রিনে।

দ্বিতীয় হিসাবটা কেউ করে না: ম্যাচপ্রতি দাম। ধরুন, এক কোটি টাকা দামের একজন বাইশ ম্যাচের খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে দশ ইনিংসে নামে; ম্যাচপ্রতি খরচ দাঁড়ায় দশ লাখ। বেস প্রাইসে নেওয়া একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ও যদি দশ ইনিংস খেলে, তার ম্যাচপ্রতি খরচ অনেক কম। ড্রাফটের রাতে ভাগটা কেউ করে না, কারণ স্ক্রিনে দাম ওঠে, ইনিংসের সংখ্যা ওঠে না।

তৃতীয় হিসাবটা স্বাস্থ্যের। বাইশ ম্যাচ মানে শরীর এখনও পুরো টুর্নামেন্টের চাপ নেয়নি — ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এটা নির্ণায়ক। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া ও বিদেশি লিগ একসাথে পড়ে, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ। মাঠের পাশে বসে আমি দেখেছি, তরুণ পেসাররা ছয় সপ্তাহে চোদ্দো ম্যাচ খেলে যে ফর্মে ফেরে না, সেই ফর্ম দিয়েই তাদের দাম ঠিক হয়েছিল। স্ট্রাইক রেটের সংখ্যা নিজে কিছু বলে না, যদি সঙ্গে না থাকে ফেস করা বলের গুণমান, উইকেটের অবস্থা আর দলের পরিস্থিতি।

যে ভুলটা সবাই করে

বাইরে থেকে গল্পটা সাধারণত এভাবে বলা হয়: “তরুণদের দাম বাড়ছে, মানে ক্রিকেটে তারুণ্যের যুগ এসেছে।” অথবা উল্টো: “অভিজ্ঞদের অবহেলা করা হচ্ছে, এটা অন্যায়।” দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, দুটোই অসম্পূর্ণ। আসল ছবিটা কম নাটকীয়: বাজার তারুণ্য কিনছে না, বাজার সময় কিনছে। আর সময়ের দাম ঠিক হয় প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা দিয়ে। ভুলটা ঘটে পরের ধাপে — ফ্র্যাঞ্চাইজি যাকে কিনল, তার জন্য যে ভূমিকা ঠিক করল, সেটা খেলোয়াড়ের স্কিল-প্রোফাইলের সঙ্গে মেলে না। ছয় গুণ দামে আসা একটা ছেলের কাঁধে যদি দল চাপায় ক্রাইসিস-ম্যানেজারের দায়িত্ব, অথচ তার খেলা হয়েছে ওপেনিংয়ে ফ্রি-হিটিং — সেটা বাজারের ভুল নয়, স্কোয়াড প্ল্যানিংয়ের ভুল।

আর দ্বিতীয় ভুলটা চিকিৎসা-স্ক্রিনিংয়ে। দাম ছয় গুণ বাড়লেও মেডিকেল পরীক্ষার মান বাড়ে না। কে কত ম্যাচ খেলেছে, সেই হিসাব থাকে; কিন্তু কার হাঁটু আগে কী চোট পেয়েছিল, ছন্দে ফেরার পথটা কতদিন — ড্রাফটের রাতে কেউ জিজ্ঞেস করে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এই অঞ্চলের ক্রিকেটে হ্যামস্ট্রিং আর হাঁটুর চোট ফিরে ফিরে আসে, অথচ চুক্তির আগে খেলোয়াড়ের কর্মভার ব্যবস্থাপনার ইতিহাস চাওয়া হয় না। যা হচ্ছে তা হলো, আমরা ফিট ক্রিকেটার কিনছি বলে দাবি করি, কিন্তু কিনছি একটা অনিশ্চয়তা। বয়স তোমাকে আর উত্তর দেয় না, ড্রেসিং রুমের জন্য ভালো প্রশ্ন দেয় — আর প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই হাঁটু কি তিন মৌসুম পরেও এই দামের কাজ দেবে?

ভুলটা সিলেটের চায়ের দোকান আর ঢাকার বাসার বারান্দা — দুই জায়গাতেই একই। দুই জায়গাতেই আলোচনা হয় দাম নিয়ে, কেউ জিজ্ঞেস করে না চুক্তিতে কোন ক্লজ আছে। অথচ সংস্কৃতি যত ভিন্ন, বাজারের অন্ধspot তত একই: আমরা নাটক দেখি, গঠন দেখি না।

সামনের দিকে যা দেখার

এই উইন্ডো এখনও শেষ হয়নি। মাঝপথে আসবে ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট, আসবে ট্রেডের জানালা। সেখানেই ধরা পড়বে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের আবেগ থেকে বেরিয়ে হিসাবের দিকে হেঁটেছে, আর কোনটা স্ক্রিনের দাম দেখে সিদ্ধান্ত নিয়ে পরে আফসোস করছে।

ঢাকার প্রেস বক্সের নিচতলার ক্যাফেতে বসে ভক্তরা আমাকে জিজ্ঞেস করে, “দাদা, এ বার কে ফেভারিট?” আমি বলি, ফেভারিট ঠিক হয় লকার রুমে, স্ক্রিনে নয়। যে দল ফেব্রুয়ারিতে চারজন খেলোয়াড় হারিয়েও পাঁচ নম্বর অপশন তৈরি করে রেখেছে, তার নাম ড্রাফটের রাতে কেউ লেখেনি। নিউজলেটার মানে শুধু একটা হৃদস্পন্দন, যারা ম্যাচ মিস করেছে তাদের জন্য লিখে রাখা। এই উইন্ডোতে আমি লিখে রাখছি একটা প্রশ্ন: দামটা কি প্রতিভার, নাকি প্রতিভা হারানোর ভয়ের?