আটটি খোপ, শূন্য কালি: বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনে যে ছেলেদের নাম কেউ লেখে না

বুধবার রাত এগারোটা নাগাদ ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নাম শুনতে ভারী: স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, ক্রিকেট ডোমেইন। আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, প্রতিটা সারিতে মোটা অক্ষরে শিরোনাম। ফরম্যাটের হিসাবে নথিটা নিখুঁত। কিন্তু যেখানে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে বারবার একটাই বাক্য ফিরে আসছে — যথেষ্ট তথ্য নেই।

রাগ হলো না। বরং চেনা লাগল।

কারণ এই কাগজটা আমি আগে দেখেছি। দেখেছি ২০১১ সালের এক জেলা ট্রায়ালের উপস্থিতি খাতায়। সেখানে নাম ছিল, বাবার নাম ছিল, ক্লাবের নাম ছিল, জন্মতারিখের ঘরটা ফাঁকা। চারশো সাতাশটা সারি, তার মধ্যে একশো ষোলোটা সারিতে জন্মতারিখ লেখাই হয়নি। খাতাটা দেখতে সম্পূর্ণ। অথচ ওই একশো ষোলোটা ছেলের বয়স কেউ জানে না, কাজেই বয়সভিত্তিক কোনো দলেই তাদের বসানো যায় না।

পরিপূর্ণ ফরম্যাট, শূন্য প্রমাণ। আজকের গল্পটা আসলে এটাই।

যে নথি পরিপূর্ণ দেখতে, কিন্তু ফাঁকা

ওই প্রতিবেদনে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। ঘরের নামগুলো সব বসানো — ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, ভেন্যু, খেলোয়াড়, দল, সম্প্রচার স্বত্ব, নিয়ন্ত্রণ কাঠামো। কিন্তু ঘরের ভেতরের মান শূন্য। এটাকে তথ্য-বিশ্লেষণের ভাষায় বলে টেমপ্লেট ওভার এম্পটি ইনপুট। যে নথিতে কিছুই ঢোকেনি, অথচ নথির ছাঁচটা পুরোপুরি ছাপা হয়ে গেছে।

ক্রিকেটের খাতায় এই ছাঁচ আমি চিনি। ২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের পত্রিকা আর্কাইভে বসে আমি ১৯৯৪ সালের বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের রোজারি পুনর্গঠন করছিলাম — ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরনো ক্লিপিং থেকে। এগারো সপ্তাহ লেগেছিল। বাইশটা নাম বেরিয়েছিল, পুরো নাম, জেলা, প্রথম ক্লাব। তারপর দেখা গেল বাইশজনের মধ্যে মাত্র তিনজনের বয়স বিশের পরে কোনো নথিভুক্ত সিনিয়র ক্যারিয়ার আছে। বাকি উনিশজনের ক্ষেত্রে নথি থামে। থামে মানে হারিয়ে যায় না — থামে মানে আর কেউ লিখতে বসেনি।

আমি তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রতিটা প্রোফাইল শুরু হবে চার কলামে: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। মতামত তার পরে। আজ পর্যন্ত ওই চার কলামই আমি সবার আগে টাইপ করি। কলাম চারটা না থাকলে নামটা ছাপি না।

খাতার ভেতরের বাংলাদেশ

বাংলাদেশে একটা ছেলে ক্রিকেটের নথিতে ঢোকে চার-পাঁচটা দরজা দিয়ে। জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক ট্রায়াল, স্কুল টুর্নামেন্ট, ক্লাবের নিজস্ব ক্যাম্প, বিকেএসপির ভর্তি পরীক্ষা, আর এখন যোগ হয়েছে ডিজিটাল রেজিস্ট্রি। প্রতিটা দরজায় একটা কাগজ তৈরি হয়। সমস্যা হলো, কাগজগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না।

জেলার ট্রায়াল শিটে ছেলেটার নাম থাকে। ক্লাবের ক্যাম্প লিস্টে তার ক্লাবের নাম থাকে, জন্মতারিখ থাকে না। বিকেএসপির ফর্মে জন্মতারিখ থাকে, কিন্তু তার আগের কোচের নাম থাকে না। অনূর্ধ্ব-১৬ দলের স্কোরশিটে নামের পাশে শুধু 'মো. রাকিব' — পদবি পর্যন্ত নেই, দুজন রাকিব একই দলে খেললে কোনটা কে, তা স্কোরশিট থেকে জানার উপায় নেই।

এই ফাঁকগুলো আলাদা করে দেখলে সামান্য মনে হয়। একসঙ্গে দেখলে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়। যে ছেলের জন্মতারিখ নথিতে নেই, সে বয়স যাচাইয়ের প্রথম ধাপেই বাদ পড়ে — অথচ তার ক্রিকেটীয় যোগ্যতা নিয়ে কেউ কখনো প্রশ্ন তোলেনি।

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই টিকে থাকে। এই কথাটা আমি প্রথম লিখেছিলাম কুষ্টিয়ার এক রাইস মিলের উঠোনে বসে, ২০১৬ সালে। সেখানে বসে পুরনো টিম শিট বের করে দেখছিলাম — কোন কলামটা ফাঁকা থাকলে একটা ছেলের পথ এত দ্রুত শেষ হয়ে যায়।

শূন্য ঘরের স্বাক্ষর

ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি অংশটা তার বিশ্লেষণ নয়, তার স্বীকারোক্তি। নথিতে লেখা আছে, ঘরের নামগুলো ছাপা হয়েছে, কিন্তু মানগুলো ফাঁকা — এবং এই সমন্বয়টা নিজেই একটা ডায়াগনস্টিক। কারণ যেখানে সত্যিই কোনো বিষয়বস্তু নেই, সেখানে সাধারণত টেমপ্লেটও ছাপা হয় না। টেমপ্লেট ছাপা হয়ে গেছে অথচ ভেতরটা ফাঁকা, এর মানে ডেটা তোলার ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে, বিশ্লেষণের ধাপ নয়।

জেলা ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা। জেলা অ্যাসোসিয়েশন তালিকা পাঠায়নি — এটা কেউ 'ত্রুটি' হিসেবে নথিভুক্ত করে না। করে না বলেই পরের বছরও একই তালিকা আসে না। ত্রুটিটা নীরব, তাই পুনরাবৃত্তিটাও নীরব।

২০১৭ সালে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, ছাব্বিশটা পোস্টে, একটা ছেলে একটা পোস্ট — নাম, জেলা, প্রথম ক্লাব, এখন কোথায়। নয় দিনে চার লাখ ভিউ হলো। দুটো ঢাকার ক্লাব ফোন করল। আমি ফলো-আপটা একুশ বছরের এক জুনিয়র রাইটারকে দিয়ে দিলাম, আর নিজে কমেন্টে ছয় ঘণ্টা বসে রইলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখলাম। যখন ব্যক্তিগত থ্রেড প্রকাশ্যে আসে, প্রতিটা স্ক্রিনশট সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় — কিন্তু সাক্ষী হওয়া আর প্রমাণ হওয়া এক জিনিস নয়। স্ক্রিনশটের একটা তারিখ থাকে, একটা প্রসঙ্গ থাকে, একটা অনুপস্থিত উত্তর থাকে। ওই তিনটে না মিললে স্ক্রিনশট শুধুই একটা ছবি।

লেবেল আর পরিচয়ের মধ্যে

ওই নথিতে আরেকটা ছোট কিন্তু বড়সড় জিনিস আছে। ডোমেইন লেবেল লেখা 'ক্রিকেট_এশিয়া'। অথচ নির্ধারিত শ্রেণিবিন্যাসে ডোমেইন হওয়ার কথা শুধু 'ক্রিকেট'। অঞ্চল হওয়ার কথা আলাদা ঘরে।

এটা নিছক ফরমায়েসি নয়। এটা ঠিক সেই ভুলটা, যা বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে প্রতিদিন ঘটে। একটা ছেলেকে লেখা হয় 'জেলা খেলোয়াড়'। লেবেলটা তার ভৌগোলিক অবস্থান বোঝায়, তার পরিচয় নয়। কিন্তু রেজিস্ট্রিতে ঘর একটাই থাকলে লেবেলটাই পরিচয়ে পরিণত হয়। ছেলেটা জেলা দলে খেলল, তারপর জাতীয় দলে ডাক পেল না — রেজিস্ট্রিতে সে থেকে যায় 'জেলা' ঘরেই। পরের বছর তার নাম আর কোথাও খোঁজা হয় না।

শ্রেণিবিন্যাসের ভুল আর পরিচয়ের ক্ষতি আলাদা জিনিস নয় — একটা রেজিস্ট্রি যদি অঞ্চল আর ডোমেইন গুলিয়ে ফেলে, তবে সেই রেজিস্ট্রি থেকে বেরিয়ে আসা প্রতিটা সিদ্ধান্তও গুলিয়ে যাবে।

আমি ছেলেটিকে হারাইনি; সিস্টেম শুধু তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। এই বাক্যটা আমি এখন আর আরামে লিখতে পারি না, কারণ এর সঙ্গে দায় জড়িয়ে যায়। কে থামাল, কোন ধাপে থামাল, কে সেই ঘরটা ফাঁকা রেখে পরের পৃষ্ঠায় গেল — এই প্রশ্নগুলো না করলে বাক্যটা আবেগে পরিণত হয়।

অভাব স্বীকারের শৃঙ্খলা

নথিটার সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো, যা জানে না তা লেখা। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা জায়গায় লেখা 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। সহজ ছিল একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান বসিয়ে দেওয়া — টি-টোয়েন্টি ইকোনমি সাতের নিচে ভালো, ওয়ানডেতে স্কেল আলাদা, টেস্টে আরও আলাদা। কিন্তু ফরম্যাটই যদি জানা না থাকে, তবে কোন স্কেল বেছে নেব?

এই জায়গাটা আমার কাজের সঙ্গে হুবহু মেলে। নাইমুর রহমানের কথা আমি লিখেছি। বিকেএসপি সাভারে বাঁ-হাতি লেফট-ব্যাক, সাতাশটা ম্যাচ ট্র্যাক করেছি। ২০১৪ সালে একটা বিপিএল ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। সিনিয়র পর্যায়ে দুটো ম্যাচ। আঠারোতে রিলিজ। ২০১৬ সালে ফোন নম্বরটা মৃত।

ক্লাবের নথিতে লেখা ছিল 'রিলিজড'। আমার খাতায় লেখা ছিল 'আঠারোতে রিলিজ, দুটো সিনিয়র ম্যাচ, ফোন বন্ধ'। দুটো লেখার মধ্যে ব্যবধানটা হলো টেমপ্লেট আর জীবনের ব্যবধান। ক্লাব মিথ্যা লেখেনি। ক্লাব শুধু কম লিখেছে।

সেই থেকে আমি 'গ্র্যাজুয়েটেড' লেখা বন্ধ করেছি, লিখি 'রিলিজড'। আর প্রতিটা চুক্তির পর চব্বিশ মাসের একটা রিমাইন্ডার সেট করি। খেলোয়াড়কে ফোন করি ক্লাবকে ফোন করার আগে।

কোনো বিশ্লেষণ যখন জানে না বলে জানিয়ে দেয়, তখন সেটা দুর্বলতা নয় — সেটা ওই নথির একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য অংশ। উল্টোটা হলে বিপদ। যে রিপোর্টে আটটা টেবিল ভরা, কিন্তু একটা তথ্যও ট্রেস করা যায় না, সেটা ফাঁকা রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ফাঁকা রিপোর্ট সন্দেহ জাগায়, ভরা রিপোর্ট সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

দুই বছরের অ্যালার্ম

নথিতে একটা ঘর আছে 'সময়-সংবেদনশীলতা' — যেখানে লেখা, স্টেজ ওয়ানে এটা মূল্যায়নই করা হয়নি। এটা ছোট একটা ফাঁক মনে হয়, কিন্তু ক্রিকেটে এই ঘরটাই সবচেয়ে দামি ঘর।

বয়সের বাঁক বলে একটা জিনিস আছে। একটা ছেলের শারীরিক সক্ষমতা ষোলো থেকে বিশের মধ্যে যেভাবে বদলায়, সেটা কোনো গড়ে ধরা পড়ে না। যে ছেলে ষোলোতে ফাস্ট বোলার ছিল, সে বিশে মিডিয়াম হয়ে যেতে পারে; যে ছেলে সতেরোতে স্পিনার ছিল, তার হাত উনিশে আর ঘুরতে পারে না। এই বাঁকটা ধরতে হলে সময়ের হিসাব রাখতে হয়। সময়ের হিসাব রাখতে হলে জানতে হয়, ছেলেটা কবে কোথায় ছিল।

আমার চব্বিশ মাসের রিমাইন্ডারটা আসলে এই বাঁকের জন্য। চুক্তির দিনে ছেলেটা কেমন ছিল, দুই বছর পরে কেমন আছে — এই দুই বিন্দুর মধ্যে রেখাটা টানা যায়, কিন্তু বিন্দু দুটো যদি না থাকে, রেখাও নেই।

স্কেল বদলালে গল্প বদলায়

ওই নথিতে একটা সতর্কবার্তা বারবার ফিরে এসেছে: ফরম্যাট চিহ্নিত না করে বিশ্লেষণ এগোলে ক্রস-ফরম্যাট দূষণ অনিবার্য। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — তিনটে আলাদা দুনিয়া।

যুব ক্রিকেটে এই দূষণ আরও ভয়ংকর, কারণ সেখানে ফরম্যাটের চেয়ে বড় পার্থক্য Opposition-এ। অনূর্ধ্ব-১৬ এর একটা Fifty আর অনূর্ধ্ব-১৯ এর একটা Fifty এক নয় — বল আলাদা, পিচ আলাদা, ফিল্ডিং আলাদা, এবং প্রতিপক্ষের বোলারের গতি আলাদা। তবু আমরা একটা ছেলের অনূর্ধ্ব-১৬ গড় দেখে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে সুপারিশ লিখে ফেলি।

ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ বোঝায় না — বল পায়ে রাখা আর খেলা নিয়ন্ত্রণ করা সম্পূর্ণ আলাদা কাজ — ক্রিকেটেও তেমনি গড় দিয়ে খেলার প্রকৃতি বোঝা যায় না। একটা পঞ্চাশ রান আসতে পারে চৌত্রিশ বলে, আসতে পারে একশো দশ বলে। সংখ্যা এক, গল্প দুই।

যুব ক্রিকেটে পরিসংখ্যানের কাজ গল্প বলার নয়, গল্পের সীমা টেনে দেওয়ার — কোন সংখ্যাটা কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা চিহ্নিত করা।

যে জেলা তালিকা পাঠায়নি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে নথিটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। রিপোর্টের মূল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য সংগ্রহের ব্যর্থতা। আর সেই ব্যর্থতার একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর আছে — লেবেল ছাপা, মান ফাঁকা।

আমার অভিজ্ঞতায় জেলা পর্যায়ে তিন ধরনের নীরবতা আছে। প্রথমটা প্রযুক্তিগত: ফর্ম অনলাইনে জমা দিতে হয়, জেলায় ইন্টারনেট নেই বা যিনি জানেন তিনি অবসরে। দ্বিতীয়টা প্রশাসনিক: তালিকা তৈরি হয়েছে কিন্তু পাঠানো হয়নি, কারণ পাঠানোর নির্দেশ কারও কাছে লিখিত নেই। তৃতীয়টা ব্যক্তিগত: কোচ তালিকাটা নিজের পকেটে রেখেছেন, কারণ তালিকা মানে প্রতিযোগিতা, আর প্রতিযোগিতা মানে তার পছন্দের ছেলেটা বাদ পড়তে পারে।

তিনটের ফল একই — ফাঁকা ঘর। কিন্তু কারণ তিনটে আলাদা, তাই সমাধানও আলাদা। প্রযুক্তির সমস্যায় ফোনে ফর্ম পূরণের ব্যবস্থা লাগবে। প্রশাসনিক সমস্যায় নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামে দায় বাঁধতে হবে। ব্যক্তিগত সমস্যায় তালিকা জমা দেওয়ার প্রক্রিয়াটাই কোচের হাত থেকে সরাতে হবে।

কিন্তু আমরা সাধারণত করি চতুর্থ কাজটা — তালিকা না আসলে পরের মৌসুমে সেই জেলাকে বাদ দিয়ে দিই। বাদ দেওয়াটা নথিতে দেখতে খুব পরিষ্কার লাগে। কোনো ফাঁকা ঘর থাকে না। শুধু ছেলেগুলো থাকে না।

বয়সের বাঁক আর কাগজের বাঁক

বাংলাদেশে বয়স যাচাই নিয়ে আলোচনা যখন ওঠে, তখন সাধারণত দুটো শিবির তৈরি হয় — একটা বলছে প্রতারণা ব্যাপক, আরেকটা বলছে অভিযোগ অতিরঞ্জিত। দুটোই কাগজের দিকে তাকায়, ছেলের দিকে নয়।

আমি অন্য জায়গাটা দেখি। যে ছেলের জন্মতারিখ নথিভুক্ত হয়নি, তার বয়স যাচাইয়ের পরীক্ষায় বসারই কথা নয় — তাকে আগেই বাদ দিতে হবে, অথবা তার জন্য ব্যতিক্রম করতে হবে। দুটোই খারাপ। প্রথমটায় যোগ্য ছেলে হারায়, দ্বিতীয়টায় নিয়ম হারায়।

২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি একটা চার্ট বানিয়েছিলাম। একদিকে ক্লেয়ারফনতেইনের ভর্তির বয়স — তেরো। অন্যদিকে বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের প্রথম স্কাউট হওয়ার বয়স — সাধারণত পনেরো থেকে ষোলো। ফাইনালের পরের সকালে আমি চার্টটা ছাপলাম, কোনো রায় ছাপলাম না।

কারণ রায়টা সহজ ছিল, আর সেটাই ভুল ছিল। সহজ রায় হলো 'আমরা দেরিতে শুরু করি'। আসল প্রশ্ন হলো, ওই দুই বছরের ব্যবধানে কী ঘটে। তেরো থেকে পনেরো — এই দুই বছরে ক্লেয়ারফনতাঁয় একটা ছেলে কোচিং ঘণ্টা পায়, পুষ্টি পায়, মেডিকেল স্ক্রিনিং পায়, আর খেলার মধ্যে ব্যর্থ হওয়ার অনুমতি পায়। আমাদের এখানে ওই দুই বছরে ছেলেটা যা পায়, তা হলো জেলার মাঠে একটা ট্রায়াল, যেখানে তাকে এক ওভারে বিচার করা হয়।

পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য প্রতিভার চেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে, কারণ পাইপলাইন শুধু সময় দেয় না — ব্যর্থ হওয়ার জায়গা দেয়।

টাকার মানচিত্র

নথির একটা অধ্যায়ে বলা হয়েছে, ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কেন্দ্র ভারত — শিল্পের সাধারণ হিসাবে বিশ্ব ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি ভাগ। এটা কোনো বিতর্কিত সংখ্যা নয়, এটা একটা কাঠামো। আর কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এটা ঠিক করে দেয় টাকার প্রবাহ কোথায় গিয়ে থামে।

ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের আউটার ফিল্ডে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি। সেখানে উপস্থিতি থাকে দুই-তিনশো, যার মধ্যে অন্তত চল্লিশজন নিজেরাই খেলোয়াড় বা কোচ। সম্প্রচার নেই, টিকিট নেই, স্পনসর বোর্ড নেই। অথচ এই মাঠ থেকেই উঠে আসে জাতীয় দলের বড় অংশ।

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল আর মায়ের ফোন নম্বর। ফি একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা সবাই দেখতে পায়। প্রথম টাচটা কেবল মাঠে দাঁড়ানো একজন দেখতে পান।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাণিজ্যের চাপ যুব ব্যবস্থাকে দুটো বিপরীত দিকে টানে। একদিকে, টাকা থাকলে অবকাঠামো হয়, কোচের বেতন হয়, মেডিকেল টিম হয়। অন্যদিকে, টাকা থাকলে তাড়াও আসে — ষোলো বছরের ছেলেকে সতেরোতে বিপিএলে নামানো হয়, কারণ সে বিক্রি যায়।

যে ব্যবস্থা একটা ছেলেকে সময় দিতে পারে না, সে ব্যবস্থা তাকে টাকাও দিতে পারে না — শুধু ধার দিতে পারে, আর সেই ধার শোধ হয় তার ক্যারিয়ার দিয়ে।

শূন্য মানে শূন্য নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে ওই ফাঁকা নথিটা আমার কাছে মূল্যবান হয়ে ওঠে।

নথিটা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, এবং সিদ্ধান্তটা অস্বস্তিকর: এখানে কোনো ক্রিকেটীয় রায় দেওয়া সম্ভব নয়, শুধু পাইপলাইনের ব্যর্থতার রোগনির্ণয় সম্ভব। আটটা অধ্যায়ের সবগুলো ঘর ফাঁকা, কাজেই খেলোয়াড়, দল, চুক্তি, নিয়ন্ত্রণ — কোনও বিষয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

আমি এই সতর্কতাটা পেশাদারি হিসেবে দেখি। কারণ বিকল্পটা ভাবুন। একটা রিপোর্ট যদি আটটা টেবিল ভরে দিত বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অনুমানে — ইকোনমি সাতের নিচে ভালো, এই দলের বেঞ্চ দুর্বল, ওই চুক্তির মূল্য অতিরঞ্জিত — তাহলে সেটা পড়তে সুখকর হতো। এবং সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ ওই সংখ্যাগুলো পরে কেউ আবার উদ্ধৃত করত।

ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়। একটা ভুল সংখ্যা একবার ছাপা হলে সেটা আর মরে না। সে ফিরে আসে আলোচনায়, ফিরে আসে স্ক্রলিংয়ে, ফিরে আসে অকশনের আগের রাতে একটা ফোন কলে।

আমি এটা দেখেছি জেলার খাতায়ও। একটা ভুল জন্মতারিখ একবার রেজিস্ট্রিতে ঢুকলে সেটা আর ঠিক হয় না, কারণ সংশোধনের জন্য যে কাগজ লাগে, সেই কাগজটাই নেই। ভুলটা তখন নিজের প্রমাণ নিজেই হয়ে যায়।

তবু খাতা পূজো নয়

এই জায়গায় আমার নিজের কাজের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ তোলা দরকার, কারণ অভিযোগটা সত্য।

খাতা রাখার একটা ঝুঁকি আছে — কালিকে পবিত্র ভাবা। কাগজে যা লেখা আছে, তাকেই চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া। অথচ কাগজ লেখে মানুষ, আর মানুষ লেখে নিজের সুবিধা অনুযায়ী। যে কোচ তালিকা জমা দেননি, তিনি হয়তো টাকা আত্মসাৎ করেননি; তিনি হয়তো ভয় পেয়েছিলেন যে তালিকায় নাম উঠলে তার জেলার ছেলেটা অন্য ক্লাবে চলে যাবে এবং তিনি পরের বছর দলই পাবেন না।

একাডেমি একটা খননক্ষেত্র; উপরের মাটি হাইপ, নিচের পাথর ধৈর্য। কিন্তু খননক্ষেত্রের একটা সমস্যা আছে — যিনি খোঁড়েন, তিনি ঠিক করেন কোথায় খুঁড়বেন। আমি যদি শুধু ঢাকার তিনটা একাডেমি খুঁড়ি, আমি ঢাকার তিনটা একাডেমির গল্পই পাব, আর সেটাকে বাংলাদেশ বলব।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও সূক্ষ্ম। সিস্টেম বনাম ছেলে — এই দ্বিমুখী ছবিটা খুব আরামদায়ক। সিস্টেম খলনায়ক, ছেলে ভুক্তভোগী। কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্ত নেয় অনেক মানুষ, প্রত্যেকের নিজের সীমাবদ্ধতা আছে। জেলা কোচের বাজেট নেই, পরিবারের একটা ছেলের আয় দরকার, বোর্ডের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘর আছে। এই তিনটে একসঙ্গে মিললে যে ফলটা দাঁড়ায়, তাকে খলনায়কের কাজ বলা সহজ, কিন্তু ভুল।

শূন্য ঘর কোনো নৈতিক রায় নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ঘটনা — আর প্রশাসনিক ঘটনার সমাধান প্রশাসনিক, অনুভূতির নয়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা আমার সবচেয়ে পুরনো। ছেলেটাকে গল্পের উপকরণ বানিয়ে ফেলা। কুষ্টিয়ার রাইস মিলের উঠোনে দাঁড়ানো ছেলেটার গল্প আমি লিখেছিলাম, কিন্তু গল্পটা আমার নয়, তার। সে ফিরে আসেনি ক্রিকেটে, এবং ফেরার কথা ছিল না। আমি যদি তার গল্পকে 'প্রেরণা' বানিয়ে দিই, আমি আসলে তার নামটা আবার ব্যবহার করছি — এবার আমার নিজের লেখার জন্য।

তাই আমার কাছে প্রশ্নটা সবসময় একই থাকে, এবং উত্তরটা কখনো আরামদায়ক নয়: সে এখন কোথায় আছে, কে তার খোঁজ রাখছে, আর ওই খোঁজটা রাখার দায়িত্ব কাগজে লেখা আছে কি না।

শেষের দিকে

ওই ফাঁকা নথিটা আমি রেখে দিয়েছি। ওটা আমার খাতার একটা পাতা, যেখানে কোনো নাম নেই।

কারণ ওটা একটা নেতিবাচক পরীক্ষা, এবং সফলভাবে ব্যর্থ হয়েছে। ব্যবস্থাটা অনুমান করেনি, শূন্য লিখেছে। বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে এটাই সবচেয়ে দামি গুণ — যে ব্যবস্থা জানে না বলতে পারে, সে ব্যবস্থা বিশ্বাসযোগ্য।

এখন কাজটা হলো শূন্যটাকে গণনার মধ্যে আনা। কতগুলো তথ্য-বিন্দু ঢুকল, তার সংখ্যা মাপা — শূন্য হলে সেটা সতর্কতা, নীরবতা নয়। কতগুলো জেলা তালিকা পাঠাল, তার হিসাব রাখা। শ্রেণিবিন্যাস ঠিক আছে কি না, তা যাচাই করা, যাতে লেবেল কখনো প্রমাণের জায়গা না নেয়।

আর ক্রিকেটের দিকে তাকালে কাজটা একই। প্রতিটা নামের সঙ্গে একটা রেজিস্ট্রি আইডি, একটা জন্মতারিখ, একটা প্রথম কোচ, আর একটা চব্বিশ মাসের ফোন কল।

আজ রাতে একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে। যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলোতে এখন কতজন ছেলে বসে আছে — এবং তাদের মধ্যে কতজন অপেক্ষা করছে কেউ একটা তারিখ লিখে দেবে বলে।