পাঁচ কোটি রুপিয়ার লিগ: এলভিএম ২০২৬ ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানাচ্ছে, নাকি কনটেন্ট লাইব্রেরি?

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ জাকার্তায় একটা ড্র শেষ হলো। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI যে প্রতিযোগিতার লটারি করাচ্ছিল, তার নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ। প্রথম আসর। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিনে, তিনটি শহরে। আর মোট পুরস্কার — উভয় বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। সংখ্যাটা প্রথমে বড় শোনায়। তারপর ক্যালকুলেটর বের করতে হয়। ৫ কোটি রুপিয়া মানে আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার, বিনিময় হার ওঠানামার সাপেক্ষে। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন পায় ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। চতুর্থ হওয়া একটা পুরো দল পায় ২৫ লাখ রুপিয়া — প্রায় ১৫৫ ডলার। একটা ৩৬ দলের প্রতিযোগিতা, একটা জাতীয়মাপের ব্র্যান্ড, আর চতুর্থ স্থানের পুরস্কার যা দিয়ে তিনজন খেলোয়াড়ের একদিনের খাওয়া-যাতায়াতও উঠে না। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে যে গল্পটা বেরিয়ে আসে, তা হলো: এখানে যেটা বিক্রি হচ্ছে — "ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ" — সেটা আসলে একটা প্রতিযোগিতার গল্প নয়। এটা একটা মিডিয়া কোম্পানির সম্প্রসারণের গল্প, যার কাঁচামাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়েডের সময়। ৩৪ বছরে পা রাখা এক ক্রীড়া সাংবাদিককে পদক-বিট থেকে টেনে ভেন্যু অপারেশনে ফেলা হলো। ৪,১০০ আসনের একটা জিমে ভলিবল সেশন চলছিল ৬১ শতাংশ দর্শক নিয়ে, পাশের বাস্কেটবল হলে উপস্থিতি ৯৮ শতাংশ। ১৭ বিলিয়ন নিউ তাইওয়ান ডলারের সে ইভেন্ট নিয়ে আমি নয় পর্বের একটা ডেটা-সিরিজ বানালাম; পত্রিকা সপ্তম পর্বটা বাদ দিল। বাকিটা আমি নিজেই ছাপালাম, নাম দিলাম থার্ড স্পোর্ট। সেই সিরিজের সূত্রেই আমি একটা ফেডারেশনের টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকে পড়লাম, আর পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে গেল সেই ফেডারেশনগুলো, যেগুলো কেউ কভার করত না। আমি বুঝে গিয়েছিলাম খালি স্টেডিয়াম কোনো সমাপ্তি নয়, সেটা একটা ব্যালান্স শিট। দর্শক কম মানে গল্প কম নয়; দর্শক কম মানে হিসাবে ফাঁক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময় অনুযায়ী রাত দুইটায় ফাইল করে আমি উড়ে গেলাম শ্রীলঙ্কায়, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালে উঠেছিল, দেশের সর্বোচ্চ এশিয়া-স্তরের ফল। বিভিএফ-র মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে আমি জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াডের গঠনটা এই: ৭ জন সেনাবাহিনী, ৪ জন নৌবাহিনী, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। প্রত্যেক খেলোয়াড় সরকারি বা ইউটিলিটি বেতনের আওতায়। চার হাজার শব্দের লেখা "দ্য থার্ড স্পোর্ট" তিনজন তাইপে সম্পাদক ফিরিয়ে দিলেন, আমি নিজের নিউজলেটারে ছাপালাম, তিরিশ হাজার পড়া বসল, ঢাকা থেকে একটা মেইল এল। সেই থেকে আমার মনে একটা বাক্য গেঁথে গেছে: ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, মার্কেট রিপোর্ট প্রথম বাঁশির পরেও বাজতে থাকে। ২০২০ সালে যখন গোটা ক্রীড়া অর্থনীতির মৃত্যুবিজ্ঞপ্তি লেখা হচ্ছিল, আমি এগারোটা লিগের হিসাব ঘেঁটে দেখলাম বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেল এক জনও জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে ছাঁটাই করেনি — ১৪ জনের মধ্যে ১৩ জন সম্পূর্ণ বেতনে ছিলেন। তখন আমার স্থায়ী প্রশ্নটা তৈরি হয়ে গেল: এই মাসে খেলোয়াড়ের টাকা কে দিচ্ছে? লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটা একটু বদলে যেতে হয়। এখানে খেলোয়াড় পেশাদার নয়, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। প্রশ্নটা তাই সরাসরি বেতন নয়। প্রশ্নটা হলো: কোর্ট ভাড়া, ফিজিও, কোচের সম্মানী, তিন শহরে যাতায়াত — novembre মাসে, লিগ শেষ হওয়ার পর, এই খরচটা কে বহন করবে? যে প্রতিষ্ঠান ছবি তোলে, সে কি খরচও চোখে রাখে? ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়িটা চিনে নেওয়া দরকার, কারণ এলভিএম সেই সিঁড়ির নিচতলার একটা ইট। সবার উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ও এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের স্তর। তার নিচে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা, তার নিচে দ্বিতীয় স্তর লিভোলি। এদের সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করে ফেডারেশন পিবিভিএসআই, পারসাতুয়ান বোলা ভলি সেলuruh ইন্দোনেশিয়া। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল এই পিরামিডের নিচে বসে, স্কুল ভলিবলের ঠিক উপরতলায়। এলভিএম এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে নিজেকে একমাত্র ব্র্যান্ডেড জাতীয় প্ল্যাটফর্ম হিসেবে দাবি করছে। কেন এই দাবিটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ইন্দোনেশিয়ার প্রফেশনাল ভলিবলে একটা ঐতিহাসিক ফাঁক আছে — ক্লাবগুলো আঞ্চলিক, লিগের সম্প্রচার-উপস্থিতি অসম, আর তারুণ্যের প্রবাহ ক্লাবভিত্তিক স্কাউটিংয়ের ওপর নির্ভরশীল। যেখানে ফেডারেশন-লিগ-ক্লাব ব্যবস্থা মসৃণভাবে খেলোয়াড় বানায় না, সেখানে বাইরের কেউ ফাঁকটা ক্যাশ করবে। এলভিএম ঠিক সেই ফাঁকে ঢুকেছে, আর ঢুকেছে একটা ক্রীড়া-সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম হিসেবে। মিডিয়ার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবলের সম্পর্ক নতুন নয়। সম্পর্কিত প্রতিবেদনের লিংকেই আছে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় ভলিবল দল এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রসঙ্গ। এখানে লক্ষণীয়: যে প্ল্যাটফর্ম জাতীয় দলের সম্প্রচার সামলায়, সে-ই আয়োজন করছে বিশ্ববিদ্যালয়ের লিগ। উপরে একটা অধিকার, নিচে আরও একটা অধিকার — দুটো একই হাতে। এবার মূল জায়গায় আসি: এলভিএম ২০২৬-এর গঠনটা আসলে কী? বিজ্ঞপ্তির ভাষায় এটা একটা জাতীয় লিগ। হিসাবের ভাষায় এটা তিনটা আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, একটা ছাতার নিচে। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, ২০২৬। সুরাবায়ার জিওআর উনেসা — ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তার জিওর পারটামিনা সিমপ্রুগ — ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ৬টি পুরুষ দল, ৬টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনে। প্রতিদিন চারটি করে ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০। জাকার্তায় একটু আগে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। সময়ের এই বদলটা তুচ্ছ নয়। জাকার্তার ভেন্যু পারটামিনা সিমপ্রুগে হয়তো ভাড়ার সময়সীমা, হয়তো সম্প্রচার স্লট, নয়তো কর্মী-সময় — কোন একটা কারণে কাটছাঁট করতে হয়েছে। চার ম্যাচ একই দিনে, একই হল, একই টেকনিক্যাল টিম — এটা দর্শকের জন্য উপহার নয়, এটা সম্প্রচার-নিয়মিততার জন্য প্রয়োজনের জিনিস। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। এত বড় শূন্যতা শুধু লজিস্টিকসে হয় না, এটা কনটেন্ট-ফাঁকও। নবম দিনে দর্শক ভুলে যায় কে কত পয়েন্টে আছে, যদি পয়েন্ট টেবিল প্রকাশই না করা হয়। বিজ্ঞপ্তিতে পয়েন্ট, টাইব্রেকার, নকআউটে ওঠার নিয়ম কিছুই বলা নেই। পুল কাঠামোটা খেয়াল করার মতো। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। প্রতিযোগিতার শুরুতেই অঙ্কটা পরিষ্কার: একটা দল নকআউটের আগে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি। ৩৬ দলের একটা জাতীয় ব্র্যান্ডেড ইভেন্টে একটা গোটা দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুটি ম্যাচে, যা র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক কোনো বাছাই পর্ব ছাড়াই কার্যত লটারির কাছাকাছি। পুল অব থ্রি আর রাউন্ড-রবিন — এই ফরম্যাটে দুটি পুল ম্যাচের পর সাধারণত ক্রস-সেমিফাইনাল হয়, তারপর ফাইনাল। মানে প্রতিযোগিতা উদ্ধার পায় এক-দুই ম্যাচের নকআউটে। খেলার নমুনা এতটা পাতলা হলে চ্যাম্পিয়নের নামটা হয় একটা ঘটনা, যোগ্যতার প্রমাণ নয়। এখানে যে দল জেতে, সে জেতে — কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে সে লিগের সেরা দল ছিল। এখন টাকার দিকে তাকানো যাক। প্রতি বিভাগে চারটি স্থানের পুরস্কার: ১ কোটি, ৭৫ লাখ, ৫০ লাখ, ২৫ লাখ — বিভাগপ্রতি মোট আড়াই কোটি, দুই বিভাগে পাঁচ কোটি। মূল সংবাদে একে বলা হয়েছে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা। শব্দটা সৎ। এখানে কেউ পেশাদার বেতনের প্রত্যাশায় নামেনি। কিন্তু শব্দটার একটা অন্য দিকও আছে। যে টাকা পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হয়, সেটা ইভেন্টের খরচ থেকে বাদ যাওয়ার পর বাঁচে। তিনটি ভেন্যুর ভাড়া, তিনটি আলাদা প্রোডাকশন ইউনিট, স্ট্রিমিং ব্যান্ডউইথ, রেফারি সম্মানী, যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, এক টিম MOJI-র স্টাফ — এই লাইনের কোনো একটাও ছোট নয়। পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার সাধারণত সেই বাজেটের সবচেয়ে ছোট লাইন আইটেম। অথচ প্রচারের ভাষায় পুরস্কারের অঙ্কটাই সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই একটা হিসাবের ফাঁক: একটা ইভেন্ট যদি ক্যামেরা, মিক্সার, কমেন্ট্রি এবং স্ট্রিমিং লিংক কিনতে পারে, তাহলে সে আয়োজক-সম্প্রচারক, শুধু মঞ্চ নয়। তবু তার প্রতিটি বক্তব্যে প্রতিযোগিতা-কেন্দ্রিক ভাষা, সম্প্রচার-ব্যবসার ভাষা নয়। কী বাদ পড়ছে? স্ট্যাটিস্টিক্স। প্রতিবেদনে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — একটাও সংখ্যা নেই। কিছু নেই যার ভিত্তিতে বলা যায় কোন ক্যাম্পাসের ইংরেজরা কেমন খেলে, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেটার কার্যকারিতা কত। যেটুকু "ডেটা" আছে, তা পুরোপুরি লজিস্টিক: দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, সময়সূচি, পুরস্কার। এটা যতটা প্রযোজনা-প্রস্তুতির দুর্বলতা, তার চেয়ে বেশি বিপণন-প্রস্তুতির। ভলিবল এখন এমন একটা ক্রীড়া যেখানে AVC ও FIVB স্তরে ভলিস্ট্যাট ও ডেটা-ভলির মতো ট্র্যাকিং প্রায় বাধ্যতামূলক। বিশ্ববিদ্যালয় লিগে সেটা প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু যদি ৬০টা ম্যাচের ভিডিও তৈরি হয়, তাহলে প্রতিটি স্পাইক আর প্রতিটি ব্লক এমনিতেই টেপে রেকর্ড হচ্ছে। শুধু ট্যাগ করার মানুষটাকে বসাতে হয়। সেখানেই প্রশ্ন: বসানো হয় না কেন? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। একটা ইভেন্ট যে আর্টিফ্যাক্ট বানায়, সেটাই তার প্রকৃত পণ্য। ক্যামেরায় ধরা পড়া ফুটেজ, গোল-প্যাকেজের সমতুল্য হাইলাইট, দর্শকসংখ্যা, জালে লাগানো স্পন্সর লোগো, আর স্ট্যাটিস্টিকস — এই পাঁচটা জিনিসের যেকোনো একটা-র আলোচনার ভিত্তি হয়। এলভিএম ২০২৬-এর বিজ্ঞপ্তি এই পাঁচটার মধ্যে চারটার কথা বলেছে, পঞ্চমটার একটা সারির জায়গাও রাখেনি। ভৌগোলিক ছাপটা আরও পরিষ্কার কথা বলে। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো নাম এসেছে, তারা সবাই জাভা দ্বীপের: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমantan নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। প্রথম সিরিজের যোগ্যাকার্তায় ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল, সবাই জাভা ও তার আশপাশের ক্লাস্টার থেকে। এটাকে অন্যায় বলা যাবে না — যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে দল আসবে। জাভাতেই ইন্দোনেশিয়ার উচ্চশিক্ষা, ক্রীড়া-অবকাঠামো ও দর্শক ঘনত্ব একসঙ্গে বসে। কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানের প্রচারভাষায় যখন "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা ব্যবহার হয়, তখন একটা দ্বীপর কেন্দ্রিক ২৪ ক্যাম্পাসের তালিকা তার সমর্থন হয় না। মঞ্চটা জাতীয় নয়, এটা জাভা-প্লাস। এখানে একটা সাংবাদিকতার নিয়ম আমি মেনে চলি: যে দাবিটা আমি নিজের দেশের জন্য যাচাই করি, অন্য দেশের জন্য তা কম কড়াভাবে যাচাই করি না। আমি এই লেখায় কাঠামো, শহর, সময়, পুরস্কার — সব একটা সংখ্যায় যাচাই করেছি। প্রশংসা করার সময়ও সেই একই কাঠগড়ায় রাখব। আর একটা ফাঁক আছে, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকির: নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণ। পুরো প্রতিবেদনে পিবিভিএসআই-র নাম নেই। নেই কোনো নিয়মপুস্তিকা, নেই যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ড, নেই রেজিস্ট্রেশন বা অ্যামেচার স্ট্যাটাসের ব্যাখ্যা। একটা প্রথম-আসরের জন্য এটা স্বাভাবিক নয়, এটা ঝুঁকি। বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় সবচেয়ে বেশি বিবাদ হয় যোগ্যতা নিয়ে। কে শিক্ষার্থী, কে ভর্তি, কে কোন সেমিস্টারে — এই প্রশ্নগুলো যখন কোর্টে যায়, তখন ফলাফল প্রত্যাহার হয়, চ্যাম্পিয়ন বদলায়, ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এলভিএম একটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর মাঝখানে বসে আছে, একটা পার্থক্য নিয়ে: এখানে যা রেজিস্টার হয় তা খেলোয়াড়ের ক্লাব-বদল নয়, শিক্ষার্থীর যোগ্যতা। সেই রেজিস্ট্রেশনের নিয়মটা যদি ড্রয়ের মতো সবার সামনে প্রকাশ করা না হয়, তবে খোদ প্রতিযোগিতাটাই প্রশ্নবিদ্ধ। শৃঙ্খলাবাহী নিয়ম, পয়েন্ট বিন্যাস, টাইব্রেকার, উত্তরণের পথ, নিষেধাজ্ঞার ধারা — এই সবগুলো অনুপস্থিত। একটা প্রতিভা-প্রদর্শনীর জন্য এটা লজ্জার নয়। একটা চ্যাম্পিয়নশিপ দাবি করার জন্য এটা বড় ফাঁক। এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটায় আমি সবচেয়ে বেশি সাবধানি থাকতে চাই — মুদ্রার উল্টো পিঠ। কারণ এই লেখার সবচেয়ে সহজ পরিণতি ছিল একটা কটূ মন্তব্য: মিডিয়া কোম্পানি টাকা বানাচ্ছে, ছাত্ররা কনটেন্ট জোগাচ্ছে, খেলা ফাঁকা। এই বাক্যটা লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা অন্যায়, কারণ সত্যিটা তার চেয়ে ভালো। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, প্রথম আসরেই। এই তালিকা একটা কল্পনা নয়, এটা যাচাইযোগ্য বাস্তবতা। আর গঠনটা সাবধানে দেখুন: ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা; দুই বিভাগে সমান পুরস্কারের খসড়া। এশিয়ার আঞ্চলিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় যেখানে মহিলা প্রতিযোগিতা সাধারণত কম বাজেট, কম সময়, কম কাভারেজ পায়, সেখানে সমান বিভাজন একটা সচেতন ডিজাইন সিদ্ধান্ত। এটা অ্যাক্সিডেন্ট নয়, এটা নীতি। দ্বিতীয়ত, আমি নিজে বাংলাদেশ ও নেপালে দেখেছি যে জাতীয় দলের ফলাফল আসলে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প ছাড়া আসে না। ঢাকার সিএভিএ ২০২১, ২০২২-এর সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — এগুলো ভলিবলের মানচিত্র़ে এমনভাবে দাগ ফেলেছে যা কোনো দূরে যাওয়া সিরিজ পারেনি। সেই যুক্তিতে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে একটা বড় ঘরোয়া মঞ্চ তৈরি হওয়া নিঃসন্দেহে উপকারী। তৃতীয়ত, সম্প্রচারিক উপস্থিতি। MOJI ও VIDIO-র পিঠে দাঁড়ানো একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগের যে একটা ন্যূনতম উৎপাদন-মান থাকবে, তা ধরে নেওয়াই যায়। সেখানে ভালো ক্রেডিট আছে MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের কথায় — দলগুলো তৈরি, ফরম্যাট পরিষ্কার, সময়সূচি সম্প্রচার-বান্ধব। এটা প্রথম বছরে করতে পারা কম কথা নয়। কিন্তু তখনই আসে সেই কাঠগড়া। প্রথম বছর একটি ইভেন্ট হোস্ট করা আর দ্বিতীয় বছরে সেই ইভেন্টের নিয়ম প্রকাশ করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো সিরিজ-নির্মাণ। প্রথম বছরের সাফল্য পরিকল্পনার ফল, দ্বিতীয় বছরের সাফল্য প্রতিষ্ঠানের ফল। আর প্রতিষ্ঠান তখনই তৈরি হয় যখন কেউ টুকটাক আয়োজন নয়, একটা নিয়ম-নির্ধারক কাঠামো দাঁড় করায়। এখানেই আমার মূল সিদ্ধান্ত। এলভিএম ২০২৬ একটা ভলিবল প্রতিযোগিতা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা কনটেন্ট-সঞ্চয় অভিযান। যেখানে MOJI-র ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আছে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ঢুকে সে যা কিনছে তা সম্প্রচার-মিনিট, আর যা বিনির্মাণ করছে তা হলো ভবিষ্যতের জন্য একটা মালিকানাধীন ভলিবল আর্কাইভ — এমন একটা সম্পদ, যার সম্ভাব্য প্রতিযোগী প্রায় নেই। এটা খারাপ নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক যুক্তি, এবং ভালো যুক্তি। সমস্যা হলো, এই যুক্তির সঙ্গে যে বয়ান জুড়ে দেওয়া হয়েছে — "ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো" — তার প্রশ্নফলক আলাদা। মঞ্চ বানাতে হলে দর্শক লাগে, আসন লাগে, টিকিট বা অন্তত একটা হাইলাইট প্যাকেজ লাগে, আর একটা রিপোর্টিং-অভ্যাস লাগে যা ম্যাচের পরও টেকে। আর্কাইভ বানাতে হলে ভিডিও, লোগো আর ধৈর্য লাগে। আমি এই দুইয়ের তফাতটা লিখছি একটা বাড়তি কারণে। আমার বিট ভলিবল, আর এই বিটে ইন্দোনেশিয়া এখন এশিয়ার একমাত্র বাজার যেখানে খেলাটা ক্রিকেটের ছায়ায় চাপা পড়েনি — বরং ক্রিকেটের আয়োজনের ভাষাটা ভলিবলে অনূদিত হচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল দর্শকসংখ্যা শুধু ভালো নয়, তা সক্রিয়। ২৪টি ক্যাম্পাস মানে ২৪টি নিজস্ব সোশ্যাল কমিউনিটি, যারা প্রত্যেকে নিজের দলের ম্যাচ নিজের স্রোতে ছড়াবে। এখন সিদ্ধান্তটা আয়োজকের হাতে: সে কি এই কমিউনিটিগুলোকে সশক্ত করার জন্য কাঠামো দিচ্ছে, নাকি শুধু তাদের কনটেন্ট নিচ্ছে? কনটেন্ট নেওয়ার সিদ্ধান্তটা কেউ নিন্দা করার মতো নয়। কিন্তু কনটেন্ট নেওয়ার মধ্যে একটা পরিণতি লুকিয়ে থাকে, যা দেখা যায় ষষ্ঠ আসরে এসে। এই লিগটার লাভ-ক্ষতির কাঠামোয় ভৌগোলিক বিস্তার কোন লাইন আইটেম? আর সেটা কোন ট্রিগারে বদলাবে? দুটো সম্ভাব্য ট্রিগার: এক, দর্শকের সংখ্যা লক্ষ্যে পৌঁছায় ও স্পনসর আসে; দুই, লক্ষ্য পূরণ না হলে দুই আসরেই যাত্রা থামে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা আমাকে ভাবায়, কারণ এখানেই একক অর্থনৈতিক নির্ভরতা দেখা যায়। পুরো প্রতিযোগিতাটা একটা কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির ওপর দাঁড়িয়ে আছে — কোনো বহুবর্ষী অংশীদারিত্বের কথা বিজ্ঞপ্তিতে নেই, তৃতীয় পক্ষের বিনিয়োগের কথা নেই, ফেডারেশনের যৌথ আয়োজনের কথা নেই। যে লিগের অস্তিত্ব এক কোম্পানির কোয়াল্টার্ন বাজেট-সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে, সেই লিগের প্রথম আসর নিয়ে আনন্দ করা যায়, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠান নিয়ে ভরসা করা যায় না। এখানে একটা তুলনামূলক টেবিল ভাবা দরকার, যদিও মিলটা নিখুঁত নয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রফেশনাল লিগে (প্রোলিগা) দলগুলো ক্লাব, তাদের ব্যক্তিগত স্পনসর, টিকিট ও সমর্থক ভিত্তি আছে। এলভিএম-এ দলগুলো বিশ্ববিদ্যালয়, তাদের কাছে নেই টিকিট, নেই স্পনসর, অনেক ক্ষেত্রে নেই কোচের পূর্ণকালীন পদ। তফাতটা আয়োজক-কেন্দ্রিক মডেলের মূল দুর্বলতা: কেন্দ্র যদি থামে, প্রান্ত আপনার নিজে কিছু বানাতে পারে না, কারণ প্রান্তকে বানানোই হয়নি। এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সতর্কবার্তা আছে। আমি এমন লিগ দেখেছি যেখানে একটা টিভি চ্যানেল আয়োজন করে লিগকে জীবন দিই, আবার তিন বছরে সেই লিগ মরে গেছে কারণ কেউ ফেডারেশন-নিয়ম, যোগ্যতা এবং দীর্ঘমেয়াদি ক্যালেন্ডার ঠিক করেনি। আয়োজন একটা অনুষ্ঠান; ব্যবস্থা একটা প্রতিষ্ঠান। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের দরকার অনুষ্ঠান নয়, একটি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যাতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো জানে জানুয়ারিতে কোথায় খেলবে, আর যেন কোচ ভরসা করে সেপ্টেম্বরে অনুশীলন পরিকল্পনা সাজাতে পারে। এখান থেকে দুটো পরিণতি। এক, এই লিগ শেষ হলে দলগুলো যাবে কোথায়? যদি উত্তর হয় "পরের বছর দেখি", তাহলে ৩৬টি দল বারো মাস কোনো প্রতিযোগিতামূলক ভেন্যু ছাড়া থাকবে, আর ছাত্রছাত্রীরা বারো মাস পিছিয়ে পড়বে। দুই, চ্যাম্পিয়ন দলটি কী পাবে? ১ কোটি রুপিয়া এবং একটি ট্রফি। কিন্তু সে কি পাবে একটা নথিপত্র, একটা স্বীকৃতি, একটা ফেডারেশন-স্তরের র‍্যাঙ্কিং, একটা প্রফেশনাল ক্লাবের পরীক্ষা? এসব না থাকলে পুরস্কারটা রসিদ, বিনিয়োগ নয়। আমি জানি এই শব্দগুলো কঠিন শোনায় প্রথম আসরের জন্য। আসলে সত্যিটা এই: প্রথম আসরের কাজ নিখুঁত ব্যবস্থা দেওয়া নয়, প্রথম আসরের কাজ হলো দ্বিতীয় আসর কেন সম্ভব এবং প্রয়োজন, তার একটা যুক্তি তৈরি করে যাওয়া। সেই যুক্তি তৈরি হবে তিনটে জিনিসের সমন্বয়ে — একটি প্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা, একটি ফেডারেশন-স্বীকৃত যোগ্যতা কাঠামো, এবং একটি এমন কাঠামো যা এই ইভেন্টটাকে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের অংশ বানায়, ফাঁকা জায়গার অনুষ্ঠান নয়। নজর রাখার মতো কিছু সংকেত রইল। দ্বিতীয় আসর ঘোষণা হলে কাঠামোর দিকটা নিশ্চিত হয়। পিবিভিএসআই-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি এলে যোগ্যতা ও উত্তরণ-পথের সমস্যা নিজে থেকেই সমাধান খুঁজে পায়। জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয় যোগ দিলে "জাতীয় মঞ্চ" দাবিটা ভার পায়, আর না জুড়লে সেটা জাভা-লিগই থাকে। সম্প্রচার তালিকার নম্বর — গড় দর্শক, ম্যাচপ্রতি ভিউপ্যাক, ইন্টারঅ্যাকশন — সেটাই বলবে একটা কোম্পানির কোয়াল্টার্ন বাজেট দ্বিতীয় বছরেও টিকবে কি না। আর সবচেয়ে জরুরি: খেলার নিয়ম ও যোগ্যতার নথি প্রকাশ হলে এই লিগ একটা ইভেন্ট থেকে একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠার পথে পা বাড়াবে। বাকি প্রশ্নটা খেলার নয়। প্রশ্নটা এই: ২৪টি কাল্পাসে ৩৬টি দল প্রতিদিন অনুশীলন করে, খরচ করে, ক্যামেরার সামনে খেলে — এই শ্রম প্রতিযোগিতা করছে, নাকি একটা স্ট্রিমিং লাইব্রেরির প্রথম স্তর গড়ে দেওয়AE হচ্ছে? উত্তরটা দুই আসরের হিসাবে লেখা হবে, বিজ্ঞাপনের ভাষায় নয়। আর যদি সত্যিই দ্বিতীয় আসর আসে, তাহলে সেটাই হবে আসল সিজন। কারণ প্রথম আসর বলে কে আয়োজন করতে পারে। দ্বিতীয় আসর বলে কে ব্যবস্থা তৈরি করে। তৃতীয় আসর বলে কে নিয়ম বদলাতে পারে। আর এই খেলায়, যেখানে একটা ক্যামেরাম্যান একটা সেটের চেয়ে প্রায়ই বেশি প্রভাব রাখে, সেই তিনটে আসরের পার্থক্যটা গোলাহারের নয়, ফাইলে লেখা।