চার নম্বর দল পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যে লাইনটা এখনও লেখেনি

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর চতুর্থ স্থানধারী দল হাতে পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া। ডলারে দেড়শর ঘরে, বাংলাদেশি টাকায় উনিশ হাজারের আশপাশে। একই আসরে চ্যাম্পিয়ন পাবে এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিন। ড্র শেষ হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, বল গড়াবে অক্টোবরে। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের সামনে এই সংখ্যাগুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর সেগুলোই একটা প্রশ্ন টেনে আনে, যেটা ট্রফি নিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে না: শেষ বাঁশির পর এই ছেলেমেয়েরা ফিরবে কোথায়?

আয়োজক মোজি, ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদের ঘোষণা, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। আয়োজক আর সম্প্রচারক একই প্রতিষ্ঠান — এই একটি বাক্যই পুরো লেখার মূল সুতো। মিডিয়া হাউস নিজে ইভেন্ট বানালে যা ঘটে, তা নতুন কিছু নয়: নিজের হাতে তৈরি কনটেন্ট, নিজের প্ল্যাটফর্মে, নিজের ঠিক করা মূল্যে। উপরের লাইনে মোজি-ভিডিওর কাজ আগেই রয়েছে — ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ও নারী জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬ খেলে ফেলেছে, সেই সম্প্রচার-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত। এবার একই প্রতিষ্ঠান নিচের তলায় নামল, ক্যাম্পাসের কোর্টে।

তিনটি শহরে ভাগ করা আসর: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, ৭–১১ অক্টোবর; সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, ১৪–১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ, ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লটের সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় একটু আগে, ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। ছেলেদের ১৮ দল, মেয়েদের ১৮ দল, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ — সংখ্যাটা চিত্তাকর্ষক, তবে সংখ্যাটা কেবল সময়সূচির, অর্জনের নয়।

প্রতিটি শহরে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাব দাঁড়ায়, প্রতিটি দল নিজের পুলে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত, ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা — এসবের কোনোটির উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই।

নগদ পুরস্কার দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা সহজ, কিন্তু তাতে ভুল জায়গায় আঙুল তোলা হয়। দুই সেক্টরে মোট পুরস্কার পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলারের ঘরে। ৩৬ দলে ভাগ করলে দলপ্রতি দেড়শো ডলার। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা — তিন শহরে যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, জার্সি, কোচিং ব্যয়ের তুলনায় এই অঙ্ক একটা টোকেন। তাহলে খরচটা কে বইছে? হিসাবে নামযুক্ত একমাত্র সত্তা ক্যাম্পাসগুলোই। এই ইভেন্টের প্রোডাকশন খরচের বড় অংশ আসছে অংশগ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট থেকে, আয়োজকের পুরস্কার তহবিল থেকে নয়। ঘোষণাপত্রে ভ্রমণ ভাতার উল্লেখ নেই, তাই এটা অনুমান; তবে প্রকাশিত সংখ্যার ভেতরে থেকেই অনুমানটা এই দিকেই হেলে থাকে।

আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন "ডেভেলপমেন্ট মানি" — অর্থাৎ দলগত ব্যয় মেটানোর টাকা, জীবিকার টাকা নয়। নামটা সৎ। কিন্তু লিগের আসল দাম ঠিক হয় দ্বিতীয় লাইনে, যেখানে চাকরি বা বৃত্তি থাকে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশে ভলিবল পুরো বন্ধ থাকার সময় আমি জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। তেইশজনের উনিশ জনের হাতে চাকরি ছিল; ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত আয় ছিল মাত্র চারজনের। জাতীয় দল টিকে ছিল সেই চাকরিগুলোর ওপর। পোশাক আলাদা, প্রশ্ন একই: ক্যাম্পাস লিগের সেরা সেটার-এর পরের চুক্তিটা কে লিখছে? বৃত্তি, ক্যাম্পাস কোটা, প্রোলিগা ক্লাবের ট্রায়াল — ঘোষণায় একটি লাইনও নেই। এমপটি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি — কারণ যেখানে বেতন থাকে না, সেখানে পরের মৌসুমে খেলোয়াড় থাকে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল ছিল নৌ বনাম সেনা। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। খাতায় হাতে হাতে পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি লিখেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। লেখাটি ফেডারেশনের নিজস্ব কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে অবস্থাটা ঠিক উল্টো: সম্প্রচার আছে, ডেটা নেই। ষাট ম্যাচ স্ট্রিম হবে, কিন্তু কোথাও প্রকাশিত হবে না কোন দল সার্ভ-প্রেশার ভালো সামলাল, কার রোটেশন দক্ষতা বেশি, কোন সেটটা কত ব্লক টাচ থেকে হাতছাড়া হলো। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করেছিল, সেটা লিখে রাখছিলাম — ক্যাম্পাস লিগের জন্য সেই অভ্যাসের খরচ সামান্য, আর সেটাই আসরের একমাত্র বিক্রয়যোগ্য পণ্য হতে পারত।

সময়সূচিটা সম্প্রচারের ছাঁচে ঢালা: দুই ঘণ্টার স্লট, দিনে চারটি। অপেশাদার স্তরে পাঁচ সেটের ম্যাচ ওয়ার্ম-আপ ছাড়াই দেড় থেকে দুই ঘণ্টা টানে। স্লট ধরে রাখতে হলে হয় ম্যাচ ছোট করতে হবে, নয়তো নির্ধারিত সময়ে কাটছাঁট মেনে নিতে হবে। এটা অ্যাথলিট-সুস্থতার প্রশ্ন নয় — এই বয়সে লোড হালকা — এটা সম্প্রচার-কাঠামো ও কোর্ট-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আর সেটার চাপ সরাসরি স্কোরলাইনে গিয়ে পড়ে।

তিন দলের পুল মানে দলপ্রতি দুই ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একক ম্যাচের ভাগ্যই বেশি, যোগ্যতার প্রমাণ কম। যে দল প্রথম দিন একটা সেট হেরে গেল, তার দ্বিতীয় ম্যাচটাই শেষ সুযোগ। এই কাঠামোয় "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটা ভারী, তার ভিত্তি হালকা। আর সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর — মাঝে নয় দিনের বিরতি। দর্শকের অভ্যাস নয় দিনে ভাঙে, সম্প্রচারের র‍্যামও ঠান্ডা হয়।

তিন শহরের সিরিজ যোগাযোগ ও দর্শক বিস্তারে লাভজনক। কিন্তু এটা একটা ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আলাদা উৎসব — একই ব্র্যান্ডের ছায়ায়। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে কি না, উৎস প্রতিবেদনে সেটি স্পষ্ট নয়। মানে "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" তকমাটা ঘোষণার ভাষায় আছে, কাঠামোর দলিলে নেই।

ছেলে-মেয়ে ১৮-১৮ এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার — এই আসরের সবচেয়ে শক্ত কাঠামোগত সিদ্ধান্ত এটাই। খরচ সামান্য, কপি করা সহজ, খণ্ডন করা কঠিন। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকতে চাওয়া যেকোনো আয়োজকের জন্য প্রথম শিক্ষা এখানেই।

ভূগোলটা আরেক হিসাব লিখে দেয়। নামযুক্ত ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় ছড়িয়ে আছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। ছত্রিশ দলের "জাতীয় মঞ্চ" আসলে এক দ্বীপের মঞ্চ।

সবচেয়ে সহজ সমালোচনা পুরস্কারের অঙ্ক নিয়ে: উনিশ হাজার টাকায় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল? বাক্যটা আবেগে কাজ করে, হিসাবে নয়। বৃত্তি, ক্যাম্পাস কোটা আর প্রোলিগা ট্রায়াল না থাকলে পুরস্কার দশ গুণ করেও পাইপলাইন তৈরি হবে না; বরং উঁচু পুরস্কার অযোগ্য খেলোয়াড় আনে, অপেশাদার যোগ্যতার সীমানা ঝুঁকিতে ফেলে, আর ক্যাম্পাস বাজেট থেকে টাকা সরায়। সমস্যাটা চেকের আকারে নয়, চেকের পরের লাইনে। ৩৬ দলও কোনো অর্জন নয়; দ্বিতীয় সংস্করণ অর্জন।

আর একটা ঝুঁকি ভাষায় কম আসে। বাংলাদেশে যে পাইপলাইন সেনা-নৌ-পুলিশের চাকরির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে মূল সম্পদ ছিল চাকরিটা, লিগটা নয়। মোজি এখানে আয়োজক আর সম্প্রচারক একসঙ্গে; পৃষ্ঠপোষকের চরিত্র ভিন্ন, কিন্তু ঝুঁকির আকৃতি একই। কনটেন্ট কৌশল বদলালে ক্যাম্পাস কোর্টে কে ফিরবে?

৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ জাকার্তার ফাইনাল কে জিতল, সেটা সামান্য খবর। আসল হিসাব দুটি আলাদা লাইনে লেখা হবে: অ্যাডভান্সমেন্ট ও যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশিত হলো কি না, আর অক্টোবর ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসর নামল কি না। দুটি লাইনের একটিও না লেখা হলে ৩৬ দলের এই মঞ্চ এক মৌসুমের কনটেন্ট হয়েই থাকবে — আর প্রশ্নটা থাকবে আয়োজকের নয়, ছাত্র-খেলোয়াড়ের: বাঁশি বাজার পর তার হাতে ট্রফি ছাড়া আর কী থাকে?