ফাঁকা ঘর, অদৃশ্য ঝুঁকি: ক্রিকেটের ইনজুরি হিসাবে যে কলামটা কেউ পূরণ করে না

রংপুরের পড়ার ঘরে টেবিলে কাগজটা রাখা ছিল এগারোটা কলাম নিয়ে। প্রতিটা কলামের নিচে একটা ফাঁকা ঘর — বয়স, এই মৌসুমে খেলা ম্যাচ, গত ছয় মাসের লোড, শেষ স্ক্যানের তারিখ, স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য, রিকভারি মার্কার, চুক্তির চাপ, ভ্রমণের হিসাব, ঘুমের ব্যাকগ্রাউন্ড, পুনর্বাসনের সপ্তাহ, ফেরার সম্ভাবনা। সেদিন সকালের খবরে এই এগারোটা ঘরের একটা পূরণ করার মতো তথ্যও ছিল না। দুই লাইনের বার্তা — পেসার চোটে, সিরিজ থেকে ছিটকে গেলেন। সঙ্গে বোর্ডের একটা প্রেস রিলিজ।

আমি অনেকক্ষণ ফাঁকা কাগজটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সত্যি বলতে, এটাই আমার সবচেয়ে বেশি দেখা ডেটাসেট — শূন্য ঘর। ক্রিকেটে ইনজুরির খবর আসে এই ছাঁচেই: একটা নাম, একটা অঙ্গ, একটা অনুমান। তারপর শুরু হয় গণনা — চার সপ্তাহ, ছয় সপ্তাহ, ‘আশা করছি পরের সিরিজে ফিরবেন’। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই বোলার গত ছয় মাসে কত ওভার করেছেন, তাঁর acute:chronic ratio কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, শেষ স্ক্যানটা কে পড়েছিলেন, আর পুনর্বাসনের প্রতিটা ধাপ কে অনুমোদন দিয়েছে।

ফাঁকা ঘরগুলোই এই লেখার কেন্দ্র। ঝুঁকি কোথাও আলাদা করে লুকিয়ে থাকে না; ঝুঁকি জন্মায় হিসাবের বাইরে। যে জায়গায় হিসাবটা রাখা হয় না, সেখানেই চোট সবচেয়ে আরামে ফিরে আসে।

প্রেক্ষাপট: যে কাজটা ফুটবল করেছে, ক্রিকেট করেনি

উয়েফার ক্লাব ইনজুরি স্টাডি চালু হয় ২০০১ সালে। দুই দশক ধরে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো প্র্যাকটিস লোড, ম্যাচ লোড, ইনজুরির ধরন আর ফেরার সময় নিয়মিত লিখে রেখেছে। ফলে ক্লাবের মেডিক্যাল স্টাফ জানেন একটা পেশি-চোট ওই মৌসুমে কতবার ফিরে এসেছে, স্পোর্টস সায়েন্স টিম জানে স্প্রিন্ট ডিসট্যান্স আর লোড রেশিও কোথায় বিপদের সীমা ছুঁয়েছে। সাংবাদিকের কাছেও থাকে তুলনার একটা জায়গা, তাই ভুল পূর্বাভাস দিলে সেটা ধরা পড়ে যায়।

ক্রিকেটের বাজেট কম নয়। আইসিসির ইভেন্ট চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — সব জায়গায় টাকা জমেছে। কিন্তু ইনজুরি নজরদারির যে কাঠামোটা থাকা উচিত, সেটা প্রকাশ্যে নেই। বোর্ডের মেডিক্যাল বিভাগ একটা সংস্করণ জানে, কোচিং স্টাফ আরেকটা, ফ্র্যাঞ্চাইজি তৃতীয়টা, আর পাঠক জানেন কেবল বিবৃতির ভাষা। এই সংস্করণগুলোর মাঝের ফাঁকটাই সেই অন্ধকার ঘর, যেখানে চোট আবার জন্ম নেয়।

আমার নিজের হিসাব শুরু ২০১৭ সালের এপ্রিলে। ইউরোপা লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে অ্যান্ডারলেখটের বিপক্ষে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের ডান হাঁটুর ACL ছিঁড়ে যায়। তখন তাঁর বয়স ৩৫, ওই মৌসুমে ক্লাবের হয়ে ৪৬ ম্যাচ, হাঁটুতে জমে থাকা পুরোনো লোড আলাদা। রংপুরে বসে আমি এগারোটি ভেরিয়েবল নিয়ে একটা রিটার্ন-টু-প্লে মডেল দাঁড় করালাম। মডেল বলল সাত থেকে নয় মাস; চারপাশে তখন ছয় মাসের আশাবাদ। ইব্রাহিমোভিচ ফিরলেন ১৮ নভেম্বর ২০১৭-তে, চোটের ২১২ দিন পর।

ওই মডেলটাই আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিল। ইন/আউটের বাইনারি খবর লেখা বন্ধ করে আমি সম্ভাবনার ব্যান্ড লিখতে শুরু করলাম। রিহ্যাব লেজার শুরু হয়েছিল সেদিন, যেদিন ACL স্ক্যান আর যথেষ্ট ছিল না। একটা স্ক্যান একটা মুহূর্তের ছবি; সিদ্ধান্ত নিতে দরকার একটা লাইনচিত্র — আগের লোড, বয়সের বাঁক, পুনর্বাসনের গতি, আর ফেরার পরের প্রথম তিন ম্যাচের চাপ।

২০১৮ সালে এল মোহামেদ সালাহর কাঁধ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল ২৬ মে, কাঁধের AC জয়েন্টে স্প্রেইন, ওই মৌসুমে লিভারপুলের হয়ে ৪৪ গোল। আমি লেজারের মডেলটা চালালাম — তিন থেকে চার সপ্তাহ, বাঁ হাতের লিভারেজ সীমিত থাকবে, শটের পেছনে জোর কমবে। মিশর ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচে তাঁকে নামায়নি। ১৯ জুন রাশিয়ার বিপক্ষে তিনি পেনাল্টি থেকে গোল করেন, চোটের ২৪ দিন পর। — Root: 2026 Salah. ওই একটি কেস আমার পদ্ধতির ভিত্তি: একটা স্ক্যান কখনো যথেষ্ট নয়। এখন প্রতিটা ইনজুরির খবরে আমি ম্যাচের দিন গুনি, সপ্তাহ নয়।

ওই বিশ্বকাপেই প্রথম একটা দৈনিক রিটার্ন উইন্ডো গ্রাফিক দাঁড় করাই — বত্রিশ দলের জন্য এক পাতার ছক, যেখানে চোটের দিন, সম্ভাব্য ফেরার জানালা আর ম্যাচের দিন একসঙ্গে লেখা। পাঠক প্রথমে বিরক্ত হয়েছিল, কারণ তারা তারিখ চাইত, ব্যান্ড নয়। পরে বুঝেছি, ব্যান্ডটাই তাঁদের আসল প্রশ্নের উত্তর দেয়: এই খেলোয়াড় কোন ম্যাচে খেলতে পারবেন, আর কতটা সম্ভাবনায়।

মূল বিশ্লেষণ

যেখানে হিসাব থাকে না, সেখানে ঝুঁকি থাকে

ইনজুরি এপিডেমিওলজিতে একটা প্রাথমিক কথা আছে: কেউ ঝুঁকির তথ্য প্রকাশ না করলে ঝুঁকিটা মুছে যায় না, কেবল আমাদের চোখের বাইরে চলে যায়। বোর্ড যখন লেখে ‘চোটে ছিটকে গেলেন’, পাঠক একটা তথ্য পান — অনুপস্থিতি। কোনো মাপ পান না: চোটটা মাংসপেশির টানের কত নম্বর ধাপ, হাড়ে চুলের মতো ফাটল আছে কি নেই, আগে একই জায়গায় চোট লেগেছিল কি না, ফেরার আগে কত ওভার বল করে দেখা হবে।

আমার লেখায় উত্তর তাই একটা সংখ্যা হয় না, একটা ব্যান্ড হয়ে যায় — ‘সাত থেকে নয় মাস’, ‘তিন থেকে চার সপ্তাহ’। পাঠকের কাছে এটা কম সন্তোষজনক শোনায়, এটা আমি জানি। বিকল্প পথটার দাম বেশি: একটা নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণা করা মানে বাজি ধরা। আর খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে বাজি ধরা যায় না, সেটা একটা হিসাব হওয়া উচিত।

তথ্য না থাকলে আমাদের বেস রেটে ফিরতে হয়। ওভারলোডের শেষ প্রান্তে থাকা পেসারের ক্ষেত্রে পুরোনো জায়গার চোট ফিরে আসার হার সাধারণ চোটের হারের চেয়ে অনেক বেশি। তাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো — এই বোলার আগে একই জায়গায় কতবার ভেঙেছেন? উত্তরটা যদি তিন হয়, তাহলে চার সপ্তাহের ঘোষণাটা কেবল আশাবাদ, কোনো পূর্বাভাস নয়।

র‍্যাম্প-আপ সূচক আর লোড মাপার রাজনীতি

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, ১৭ জুন শুরু হলো প্রিমিয়ার লিগের প্রজেক্ট রিস্টার্ট। পরের ত্রিশ দিনে আমি চৌদ্দটি নন-কনট্যাক্ট পেশি-চোট গুনলাম; ২০১৯ সালের একই জানালায় সংখ্যাটা ছিল আট। পার্থক্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে তিনটে মাপ সামনে এল — স্প্রিন্ট ডিসট্যান্স, acute:chronic ratio আর মাঠে কাটানো মিনিট। The Ramp-Up Index emerged when empty stadiums hid the acceleration debt. সেই সূচক চৌদ্দটার মধ্যে ছয়টা চোট ঘটার আগেই চিহ্নিত করেছিল, স্বাভাবিক সময়ে জমে যাওয়া ত্বরণের ঋণটা হিসাবে ধরেছিল।

ক্রিকেটে এই সূচক সরাসরি বসে না, বসাতে হয়। ফুটবলে স্প্রিন্টের সংখ্যা মাপা যায়; পেসারের কাজটা হলো রান-আপে গতি জমানো, ল্যান্ডিংয়ে শরীর থামানো, তারপর কোমরের পেছনে ঝুঁকে বল ছাড়া — দিনে পনেরো থেকে বিশ ওভার, স্পেলের পর স্পেল। এখানে লোড মানে শুধু মিনিট নয়; ওভার, স্পেলের দৈর্ঘ্য, এক দিনে কতবার সর্বোচ্চ গতিতে বল ছাড়লেন, দুই স্পেলের মাঝে কতটা ফাঁক, আর মাঠের বাইরে কতটা ভ্রমণ। টুর্নামেন্টের চাপে এই হিসাব আরও জটিল হয়: গ্রুপ পর্বে প্রতি দুই থেকে তিন দিনে একটা ম্যাচ, মানে পেসারের কাঁধ কোমরের ওপর একই দোহন বারবার। দ্বিপাক্ষিক পাঁচ ম্যাচের সিরিজ আর তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট — একই দূরত্ব নয়।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারটা এই হিসাব আরও কঠিন করে তোলে। শীতকালে বিপিএল, বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের এক দিনের লিগ, তারপর জাতীয় লিগ, তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ আর এ-দলের সফর। এই চক্রে একজন পেসারের ওপর কত ওভারের সীমা বসবে, তা কোথাও লেখা নেই। কোনো প্রকাশিত লোড-সিলিং নেই, কোনো বাধ্যতামূলক রিকভারি সপ্তাহ নেই, কোনো যাচাইযোগ্য বিশ্রামের নিয়ম নেই। ফলে বোলার নিজেই হিসাবটা ঠিক করেন — নিজের শরীরের ভেতরে, কোনো কাগজে নয়।

শরীর পড়তে শেখা: বায়োমেকানিক্সের দেশীয় পাঠ

পঁয়তাল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, শেষ কয়েক বছর ধরে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্সে বসে। ওখান থেকে ফিজিওর কাগজ দেখা যায় না, কিন্তু শরীরটা দেখা যায়। আমি শরীর পড়তে শিখেছি রান-আপে। পেসারের শেষ দুই ধাপ যদি আগের ওভারের চেয়ে ছোট হয়ে আসে, হাতের পথ যদি নিচে নেমে যায়, ল্যান্ডিং পায়ে ভর যদি কমে যায় — এগুলো স্ক্যানের আগেই লেখা হয়ে যায়।

ফুটবলের প্রশিক্ষণ-ছাঁচ এখানে হুবহু বসে না, কারণ পেস বোলিংয়ের ভঙ্গিটাই আলাদা: কোমরের পেছনে ঝোঁক, পাশে বাঁক আর ঘূর্ণন — একই নড়াচড়া দিনে শতাধিকবার। ইউরোপীয় ক্লাবের স্প্রিন্ট-লোড ছাঁচ এই জায়গায় অন্ধভাবে বসিয়ে দেওয়া যায় না। বাংলাদেশের বাস্তবতায় হিসাবটা আরও দুটো স্তর যোগ করে — এপ্রিল-মে মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের গরম, ঘাম আর ম্যাটিঙ পিচের বাউন্স, আর জেলা পর্যায়ে মেডিক্যাল স্টাফ আর স্ক্যানিং সুবিধার স্বল্পতা। এই দুই স্তর বাদ দিয়ে টুর্নামেন্টের লোড-ম্যানেজমেন্ট লিখলে কাগজে ঠিক থাকে, মাঠে ভাঙে।

রোস্টার-বাজারের ভাষায় ইনজুরি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইনজুরি একটা দামি চলক। বিপিএলের ড্রাফট হোক বা বিদেশি লিগের নিলাম, একটা নাম কেনা মানে একটা ঝুঁকি কেনা — আর সেই ঝুঁকির দাম কেউ আলাদা করে লেখে না। When a transfer collapses, I read the medical forecast behind the financial language. চুক্তি ভাঙে ‘মেডিক্যালে উত্তীর্ণ হননি’ বলে; ওই কয়েক শব্দের পেছনে থাকে একটা পূর্বাভাস — এই টিস্যু আগামী বারো মাসে কত শতাংশ সম্ভাবনায় আবার ছিঁড়বে।

এখানেই কল্যাণ আর পারফরম্যান্সের বাণিজ্যটা প্রকাশ্যে হয়ে যায়। পুনর্বাসনের খরচ বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয়, কিন্তু ঝুঁকির শেষ দায়টা থাকে বোলারের শরীরে, তাঁর ত্রিশের দশকে। যে লিগ বোলিং লোডের চেয়ে ব্র্যান্ড ভ্যালু বেশি দামে কেনে, সেখানে ইনজুরির হিসাবটা আরও দ্রুত লুকিয়ে পড়ে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ফেরার তারিখটা টিস্যু ঠিক করে না, ক্যালেন্ডার ঠিক করে

‘দ্রুত ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন’ — এই বিতর্কটা বহুদিন ধরে নৈতিকতার ভাষায় চলে। কে তাড়াহুড়ো করল, কে দায়িত্ব নিল, কে খেলোয়াড়কে চাপ দিল। আমার হিসাবে ছবিটা অন্যরকম। একই ধরনের চোট, দুই বোলার: একজন দলের তৃতীয় পেসার, সিরিজে তাঁর কোনো বিকল্প নেই; আরেকজন পঞ্চদশ সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, দলে ফেরার জন্য অপেক্ষা করতে পারে। দুজনের ফেরার তারিখে ব্যবধান কয়েক সপ্তাহ, অথচ স্ক্যানের ভাষা প্রায় একই। পুনরায় চোট মানে দুর্ভাগ্য নয়; টিস্যুতে লেখা একটা শিডিউলিং ভুল। যে সিদ্ধান্তটা চোট ফিরিয়ে আনে, সেটা নেওয়া হয় নির্বাচন আর ক্যালেন্ডারের টেবিলে, এক্স-রে পর্দায় নয়।

আরও একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। স্বচ্ছতা বাড়ালেই সমস্যা মিটে যায় না, যদি প্রকাশকারী আর নিরীক্ষক একই প্রতিষ্ঠান হয়। ফুটবলে রেফারিদের ‘clear and obvious error’ শব্দবন্ধটা যেমন বিচারের জায়গা খোলা রাখে, ক্রিকেটের ‘ফিট টু প্লে’ সার্টিফিকেটও তেমনই একটা ধোঁয়াশা — কে লিখলেন, কোন মানদণ্ডে, কোন স্ক্যান দেখে, সেটা কোথাও থাকে না। এই ঘরটাই পূরণ করতে হবে, দোষারোপ নয়।

টুর্নামেন্ট সম্প্রসারণের আলোচনায় এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। নতুন ইভেন্ট যোগ হলে আলোচনা হয় সম্প্রচার আয়, ভেন্যু আর ভ্রমণ নিয়ে; কেউ হিসাব করে না প্রতি দলে কতজন পেসার ওই বাড়তি সপ্তাহে ভাঙবেন। অথচ এই হিসাবটা আগেই করা সম্ভব — গত তিন মৌসুমের ওভার-লোড আর ইনজুরির হার মিলিয়ে একটা ঝুঁকি-নিরীক্ষা তৈরি করা যায়, সংস্কারের আগেই।

সামনের হিসাব

আমি কোনো বোর্ডকে অপরাধী বানাতে চাই না; চাই একটা পাতার হিসাব। মাসে একবার প্রকাশিত এক পৃষ্ঠার বুলেটিন: কোন বোলার এই মাসে কত ওভার বলেছেন, তাঁর লোড-ব্যান্ড কোন জায়গায়, শেষ স্ক্যান কবে হয়েছে, ফেরার সম্ভাব্য জানালা কত ভাগ সম্ভাবনায়। এতে প্রতিভা লুকাবে না, বরং বোলারটা রক্ষা পাবে। রিহ্যাব লেজার তো এই কাজটাই করে — একটা স্ক্যানকে লম্বা সময়ের হিসাবে বদলে দেয়।

পরের চোটটা কবে আসবে, সেটা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু টিস্যুতে লেখা শিডিউলটা কে পড়বে, আর সেই পড়াটা কে যাচাই করবে — এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে আমাদেরই, টেবিলের ওপারে বসে থাকা পাঠকের আগেই।