কাউন্টির ষোলো উইকেট, আবুধাবির ঘাম আর লাল বলের খাতা

আমার ঢাকার পড়ার টেবিলে একটা পুরোনো স্কোরবুক পড়ে আছে। একটা পৃষ্ঠায় তিনটি লাইন, নিজের হাতে লেখা: কেন্ট, তিন ম্যাচ, ষোলো উইকেট। ম্যাচপ্রতি পাঁচের বেশি। পাশে ছোট করে টুকে রেখেছি—ইংল্যান্ড, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ। সেই একই পৃষ্ঠায় আরও কয়েকটা ঘর আছে, যেগুলো ফাঁকা: বোলিং গড় কত, ইকোনমি কত, কত ওভার বলেছেন, নতুন বলে কত উইকেট, পুরোনো বলে কত, বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে কত। কলম থেমে গেছে ঠিক ওইখানেই।

খালেদ আহমেদের কাউন্টি অধ্যায়ের সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ ওই ষোলো উইকেট। আর সবচেয়ে দরকারি কথাটা হলো, এই ষোলোর পাশে যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলোই ঠিক করে দেয় ৯ অক্টোবর আবুধাবিতে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ওই একক টেস্টে আমাদের প্রত্যাশা কতটা হওয়া উচিত। হাইলাইট রিল যা ভুলে যায়, খাতা তা মনে রাখে—কিন্তু খাতার ফাঁকা ঘরগুলোও এক ধরনের সাক্ষ্য, আর সেটা পড়তে জানতে হয়।

আমি নিজে ১৯৮৬ থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত জাতীয় দলের হয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছি। এরপর রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্স—২০১৬ সালে বিপিএলে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসার সুযোগ পেয়েছি। পঞ্চাশ বছর ধরে খেলার খাতা লিখতে গিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কারও মুখের কথাকে তথ্য ধরে নিই না, আগে দেখি খাতায় কী লেখা।

খালেদের ক্ষেত্রে খাতা দুটো। একটা তার নিজের। তিনি বলেছেন, অনেক দিন খেলার বাইরে ছিলেন। সুযোগ এল কেন্ট থেকে। ইংল্যান্ডে পৌঁছে প্রথম ম্যাচটা খেলেননি। কোচিং স্টাফ তখন পরিষ্কার বলেছিলেন—শরীর আর রিদম, দুই-ই অ্যাডজাস্ট করতে হবে। তিনি নিজেই পুরো অধ্যায়টাকে বলেছেন লার্নিং কার্ভ। ছোটবেলার স্বপ্ন নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফোর-ডে বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলা। অর্থাৎ কাউন্টি তাঁর কাছে শুধু উইকেটের হিসাব নয়, দরজা খোলার চাবিও।

দ্বিতীয় খাতা জাতীয় দলের। কেন্ট থেকে সোজা সংযুক্ত আরব আমিরাতের টেস্ট স্কোয়াডে। ইংল্যান্ডের ঠান্ডা থেকে আমিরাতের দাবদাহ—একই সপ্তাহের ভেতরে। তাঁর ভাষায়, পুরো রিদমে ফিরতে আরও দু-তিন দিন লাগবে। সঙ্গে যোগ করেছেন সেই বাক্যটা: কোনো অজুহাত নয়।

তৃতীয় একটা খাতা আছে, যেটা নিয়ে আসলে সবচেয়ে কম কথা হয়—বিসিবির দ্বিতীয় সারির চার দিনের ম্যাচ, প্রথম শ্রেণির ব্যাগি ক্যাপ, আর বোর্ডকে ধন্যবাদ জানানোর সেই অংশটা। দেশের টেস্ট ক্রিকেটকে অনেক উঁচুতে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা। এই তিনটি খাতা একসঙ্গে পড়লে একটা ম্যাচের সাক্ষাৎকার ধীরে ধীরে একটা নীতির দলিলে বদলে যেতে শুরু করে।

ম্যাচটা ৯ অক্টোবর, আবুধাবিতে, আফগানিস্তানের বিপক্ষে একক টেস্ট। একটাই ম্যাচ, কোনো সিরিজ নয়। আবুধাবি আফগানিস্তানের নিজস্ব মাঠ নয়, কিন্তু বাস্তবে তাদের ঘরের মাঠের ভূমিকা পালন করে। এটা রাজনীতি নয়, লজিস্টিকস—তবু ক্রিকেটের হিসাবে এটা ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ঘরের মাঠের সুবিধাটা এখানে সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক ও ভৌগোলিক।

২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম। মাঠের এক কোণে এক তরুণ ফেসবুক লাইভে ম্যাচ দেখাচ্ছিলেন, আর বারো হাজার দর্শক কমেন্ট করছিলেন—প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত। আমি সাতচল্লিশটা কমেন্ট টুকে রেখেছিলাম টাইমস্ট্যাম্প সহ। সেই দিন বুঝলাম, ঢাকায় একটা ফেসবুক স্ট্রিম একটা ডার্বিকে গোটা পৃথিবীর টেরেস বানিয়ে দিতে পারে। এরপর থেকে প্রতি কলামে যাচাই করা তিনটি দর্শক-কমেন্ট রাখা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটা ছিল প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপের সবচেয়ে নাটকীয় সন্ধ্যা। আমি ম্যাথুয়ের গতি নিয়ে লেখার বদলে সারা টুর্নামেন্টের পেনাল্টি-সিদ্ধান্ত লিখতে বসেছিলাম—ঊনত্রিশটা, প্রতিটার মিনিট আর রেফারির সিদ্ধান্ত সহ। তখনই মনে হয়েছিল, ভিএআর সন্দেহ তৈরি করেনি; সন্দেহকে একটা রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। খালেদের কাউন্টি সংখ্যাগুলোও ঠিক তেমন—স্কোরলাইন পড়লে হয় না, রিপ্লে দেখতে হয়।

এখন আসি আসল হিসাবে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে ম্যাচপ্রতি চার থেকে ছয় উইকেট মানে একটা ভালো মৌসুম। খালেদের পাঁচ দশমিক তিন, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি পাঁচের বেশি। সংখ্যাটা বাস্তব, আর সংখ্যাটা ছোট। তিন ম্যাচ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তিন ম্যাচের পরিসংখ্যান বাতাসের মতো—একটা উইকেটে বল সুইং করে ষোলোটা উইকেট, আরেকটা ফ্ল্যাট উইকেটে চারটে। দুটোই সত্যি, দুটোই নিজের জায়গায় অর্থহীন।

উইকেটের সংখ্যা বলে দেয় কতবার স্টাম্প ভেঙেছে; বোলিং গড় বলে দেয় সেই ভাঙা স্টাম্পের দাম কত। খালেদের গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট—কোনোটাই আমাদের হাতে নেই। চার দশমিক পাঁচ রানে ষোলো উইকেট আর আড়াই রানে ষোলো উইকেট—এই দুইয়ের ফারাক একটা আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে। যে খাতায় গড় লেখা নেই, সেই খাতা থেকে টেস্ট-প্রস্তুতির সনদ বের করা যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবে আসে, সেটা ফেরার পথের দূরত্ব। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, অনেক দিন খেলার বাইরে ছিলেন। এই বাক্যটা তাঁর সাফল্যের মূল্য বাড়ায়, একই সঙ্গে একটা প্রশ্ন তোলে—এই ওয়ার্কলোড কতদিন টেকানো যাবে? ইনিংসের হিসাবে ষোলো উইকেট দ্রুত আসে, কিন্তু শরীরের হিসাবে সেটা জমা ঋণও হতে পারে।

তারপর আসে তাপমাত্রার হিসাব। ইংল্যান্ডের ঠান্ডা, তারপর আমিরাতের গরম। পেস বোলিং মূলত সফট টিস্যুর খেলা। ঠান্ডা থেকে গরমে হঠাৎ ঢুকে চার দিনের টেস্টে লম্বা স্পেল—এটা স্কিলের প্রশ্ন নয়, স্ট্যামিনার প্রশ্ন। আবহাওয়ার পরিবর্তন মনোভাব দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না; শরীর আলাদা খাতা রাখে, আর সেই খাতা কেউ পড়ে না যতক্ষণ না হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়। তাঁর “অজুহাত নয়” বাক্যটা মনোভাবের প্রমাণ, ফিটনেস সার্টিফিকেট নয়।

তৃতীয় হিসাবটা মাঠের। আবুধাবি আফগানিস্তানের ঘরের মাঠের ভূমিকা পালন করে, কিন্তু পিচটা তাদের শক্তির সঙ্গে মেলে—কম বাউন্স, ধীর, স্পিন সহায়ক। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে খালেদ যে কারেন্সি অর্জন করেছেন—নতুন বলে সিম, আর্দ্র পিচে মুভমেন্ট—তার বিনিময় হার আবুধাবিতে অনেক কম। আবুধাবির পিচ হয়তো খালেদের পরীক্ষা নেবে না; পরীক্ষাটা নেবে স্পিনাররা।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। টেস্টে একজন পেসারের মূল্য মাপা হয় স্পেলের দৈর্ঘ্যে, দিনে কতবার বল করেন, চতুর্থ ইনিংসে তাঁর হাত কতটা ভারী থাকে—সেটা দিয়ে। তিনি নিজেই বলছেন রিদম পুরো হয়নি। স্বাভাবিকভাবেই টিম ম্যানেজমেন্ট তাঁকে ছোট ছোট বার্স্টে ব্যবহার করবে। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু পরিণতি হলো, আমরা হয়তো খালেদের কাউন্টি-অর্জিত বোলিংটা ম্যাচে দেখতেই পাব না। দশ-বারো ওভার বল করে কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে সে বদলেছে, আবার প্রমাণ করতে পারে না যে বদলায়নি।

আর এই কারণেই চতুর্থ হিসাবটা আসে—প্রাতিষ্ঠানিক হিসাব। বিসিবির দ্বিতীয় সারির চার দিনের ম্যাচ, প্রথম শ্রেণির ব্যাগি ক্যাপ, বোর্ডকে ধন্যবাদ—এই অংশগুলোকে অনেকে সৌজন্য সাক্ষাৎকারের ভদ্রতা ভাবছেন। আমি ভাবি না। এগুলো একটা কাঠামোগত স্বীকারোক্তি। বাংলাদেশ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের কাউন্টি মডেল ধার নিচ্ছে, কারণ উপরের দিকে টেস্ট দল তৈরি করার একমাত্র টেকসই রাস্তা নিচের দিকে একটা লিগ তৈরি করা।

ব্যাগি ক্যাপের প্রতীকটা ছোট নয়। অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডে ক্যাপ মানে রঙ নয়, মর্যাদা—লাল বলের ক্রিকেটের সঙ্গে একটা পরিচয়-বন্ধন। বাংলাদেশ যখন সেই প্রতীক আনছে, তখন তারা ঘোষণা করছে যে টি-টোয়েন্টির টাকার পাশে লাল বলের একটা আলাদা মূল্য থাকবে। ঘোষণা যত সহজ, ক্যালেন্ডার তত কঠিন। দ্বিতীয় সারির চার দিনের ম্যাচ কত দল খেলবে, কত ম্যাচ হবে, স্পনসর কে—এগুলো প্রকাশ্যে এলে তবেই বলা যাবে এই প্রতীকটা সত্যিই শিকড় ছড়াচ্ছে কি না।

এখানে খালেদের ভূমিকা সাংখ্যিকের চেয়ে সাংকেতিক বেশি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ দক্ষিণ এশিয়ার ফ্রিঞ্জ পেসারদের জন্য এক ধরনের রপ্তানি বাজার। কেন্ট উইকেট পায়, বোর্ড খেলোয়াড়ের উন্নয়ন পায়, খেলোয়াড় পায় সাক্ষাৎকারে বলার মতো একটা লাইন। লেনদেনটা দুই দিকের, এবং এই লেনদেনের ভেতর দিয়েই একজন ফ্রিঞ্জ বোলার নিজের কেরিয়ারকে আবার দরজায় ফেরাতে পারেন।

সামগ্রিক স্মৃতি কী বলবে, সেটা আমি আগেই জানি। স্কোরকার্ড দেখে বলা হবে: কাউন্টিতে সফল, তাই টেস্টে তৈরি। এই বাক্যের দুই জায়গায় গলদ। প্রথমত, তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো বদল প্রমাণ হয় না। দ্বিতীয়ত—এবং এটাই আসল ফাঁক—কাউন্টি অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় ফসল খালেদের উইকেট নাও হতে পারে।

সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে দ্বিতীয় সারির চার দিনের ম্যাচ আর ব্যাগি ক্যাপ। তার মানে, এই কথোপকথনটা যতটা খেলোয়াড়ের কাহিনি, ততটাই বোর্ডের বার্তা। খেলোয়াড় সুন্দর সংখ্যাটা নিয়ে এসেছেন, আর বোর্ড সেই সংখ্যাটাকে কাঠামোর বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করছে। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই আধুনিক ক্রিকেটের প্রচলিত প্রক্রিয়া। কিন্তু পাঠককে দুটো জিনিস আলাদা করে চিনতে হবে: একজনের সাফল্য, আর একটি নীতির প্রচার।

আরও একটা উল্টো কথা ভাবা দরকার। গরমকে আমরা সবসময় বাধা হিসেবে লিখি। আবুধাবির ক্ষেত্রে গরম আর স্পিন-সহায়ক পিচ হয়তো খালেদকে বাঁচিয়ে দেবে—কম ওভার, কম স্পেল, কম ঝুঁকি। কিন্তু সেই সুরক্ষা স্কোরকার্ডে ভালো দেখায় না। স্কোরকার্ড কখনো বলে দিতে পারে না, পেসার কম বলেছে রক্ষা পাওয়ার জন্য, না টিমের দরকার হয়নি, না সে যথেষ্ট ভালো ছিল না। তিনটে ভিন্ন কারণ একই রকম ফল দেয়। এটাই স্মৃতি-বিভ্রাটের মূল উৎস।

শেষ উল্টো কথাটা ঝুঁকি নিয়ে। ডেভেলপমেন্ট-বলয় একটা চাপ-নিরোধক ভালভ। খেলোয়াড়ের কাঁধ থেকে ফলাফলের বোঝা নামায়, এটা ভালো। কিন্তু একই বলয় একটা জিনিস ঢেকে দেয়—দীর্ঘ বিরতি থেকে ফেরা পেসারের ইনজুরি-পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি। কেউ প্রকাশ্যে বলেনি, তাঁর ওয়ার্কলোড প্ল্যানে প্রতি সেশনে সর্বোচ্চ কত ওভার থাকবে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আশ্বাসও থাকে না।

তাই ৯ অক্টোবর আমার চোখ থাকবে উইকেটের কলামে নয়। থাকবে স্পেলের দৈর্ঘ্যে—প্রথম ইনিংসে কত ওভারের বার্স্টে বললেন, দ্বিতীয় ইনিংসে হাত কতটা ভারী ছিল। ওই দুই তথ্যই বলে দেবে, টিম তাঁর শরীরকে কীভাবে পড়ছে।

দ্বিতীয় নজর থাকবে বিসিবির ক্যালেন্ডারে। আগামী মৌসুমে দ্বিতীয় সারির চার দিনের ম্যাচ বাড়ল কি কমল, সেটাই বলে দেবে এই দর্শনটা আসলে কতটা গভীর। আরেকজন বাংলাদেশি পেসার কাউন্টিতে সুযোগ পেলে সেই খাতাটাও মিলিয়ে নিতে হবে—একজনের সাফল্য প্রবণতা নয়, প্রবণতা তৈরি হয় সংখ্যায়।

আবুধাবির গরমে যদি ও দশ-বারো ওভারই বল করে ফেলে, তাহলে আমরা কি খালেদ আহমেদকে বিচার করব, নাকি সেই পিচকে, সেই ক্যালেন্ডারকে, আর সেই খাতাটাকে—যার অর্ধেক ঘর এখনো ফাঁকা?