ভোর চারটার কারিকুরি আর নিলামের রসিদ: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য রাস্তা কোথায় হারিয়ে যায়

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে আমি কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম। টিভির স্ক্রিনে ধুলোর আস্তরণ, তার উপর বৃষ্টির ছাঁট। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল। ম্যাচ শেষে দোকানদার কেটলিটা নামিয়ে রাখলেন, ভেতরে চা জমে ছিল, আর আমি বারো মিনিটের একটি লাইভ ভিডিও রেকর্ড করলাম। তাতে ফুটবল নিয়ে আমার মতামত ছিল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। ম্যাচের পরে আমি ভাবলাম—যে পিচে ওই পাঁচ গোল হলো, সেটি কার হাতের কাজ? কেউ জানল না। কেউ জানল না কে ভোর পাঁচটায় রোলার টেনেছে, কে ঘাস কেটেছে, কে স্প্রিংক্লার মেরামত করেছে, কে রাতভর ঢাকনা খুলে রেখে আর্দ্রতা ছাড়িয়েছে।

একই প্রশ্ন মিরপুরে ফিরে ফিরে আসে। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কারিকুরি যে শ্রম, সেটি বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম হিসাব করা অংশ, অথচ প্রতিটি বড় মুহূর্তের ভিত্তি ঠিক ওখানেই তৈরি হয়। নিলামের রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে কোন খেলোয়াড় কত টাকায় বিক্রি হলো। কেউ জানে না ওই খেলোয়াড়কে প্রথম ব্যাট ধরিয়ে দিয়েছিলেন জেলার কোন কোচ, কোন মাটির মাঠে।

আমি ৫১ বছর ধরে খেলা দেখছি, রাজশাহীর চায়ের দোকান থেকে মিরপুরের প্রেস বক্স পর্যন্ত। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় আমরা দুই ধরনের ভাষায় কথা বলি—হয় ফলাফলের ভাষায়, নয় আবেগের ভাষায়। কাঠামোর ভাষায় খুব কম বলি। অথচ কাঠামোই ঠিক করে দেয় আগামী দশ বছরে আমরা কতজন খেলোয়াড় পাব, আর তাদের মধ্যে কতজনকে অন্য কেউ কিনে নিয়ে যাবে। আজকের লেখাটি সেই কাঠামোর হিসাব।

মানচিত্রটা কোথায় থাকে

প্রতিটি রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ থাকে, যদি জানো কোথায় দেখতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-কাঠামো বোঝার সহজতম উপায় হলো একটা সিঁড়ি কল্পনা করা।

নিচের ধাপে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট—অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯। এদের পেছনে আছে জেলা ও বিভাগীয় কোচ, স্কুল-কলেজের টুর্নামেন্ট, আর সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি), যেটি ১৯৮৬ সালে যাত্রা শুরু করে। উপরের ধাপে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—লিস্ট-এ ক্রিকেট, যা ১৯৭০-এর দশক থেকে চলে আসছে এবং যার কেন্দ্রে পুরান ঢাকার ক্লাব-রাজনীতি। তার উপরে প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যার যাত্রা ২০০০-০১ মৌসুমে—ঠিক যে বছর বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে, অর্থাৎ ২০০০ সালের ২৬ জুন। সবচেয়ে উপরে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, আর জাতীয় দল।

আন্তর্জাতিক ভেন্যুর হিসেবে এই দেশে সুবিধা আছে ছয়-আটটির ঘরে: মিরপুর, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, ফতুল্লা, কক্সবাজার, বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম। মিরপুরে শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের যাত্রা ২০০৬ সালে, প্রথম টেস্ট বসে ২০০৭ সালের মে মাসে।

এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের পেছনে আছে অগণিত মানুষের অশ্রুত শ্রম। জেলা পর্যায়ের কোচ, যিনি বর্ষার মাঠে জলা জায়গা এড়িয়ে ব্যাটিং প্র্যাকটিস করান। নেট বোলার, যিনি আঙুল ভাঙিয়েও ব্যাগ বহন করেন। মাঠকর্মী, যারা শীতের সকালে কুয়াশার নিচে ঘাস পরিষ্কার করেন। এই শ্রমের কোনো কন্ট্রাক্ট ক্যাটাগরি নেই, সিন্ডিকেট নেই, ইউনিয়ন নেই। কিন্তু এটাই রাস্তা।

সবাই ছক্কাটা মনে রাখে। পিচ কে বানাল, কেউ মনে রাখে না।

পাইপলাইনের ভাঁজগুলো

এখন কাঠামোটা মোটামুটি ঠিক আছে—কাগজে। সমস্যা শুরু হয় ভাঁজগুলোতে।

প্রথম ভাঁজ: অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সাফল্য কাঠামোর প্রমাণ, কাঠামোর পণ্য নয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। আমি সেদিন রাজশাহীতেই ছিলাম, রাত জেগে দেখেছি। সেই দলের অনেকেই আজ জাতীয় দলের ঘরে, কেউ কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে দীর্ঘদিন লড়ছেন, আবার কেউ কেউ হারিয়ে গেছেন। প্রশ্নটা হলো: জুনিয়র পর্যায়ে বিশ্বজয় করা ছেলেদের কতজন পাঁচ বছর পরে নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলছেন? উত্তরটা আরামদায়ক নয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের মৌসুম ছোট। সাধারণত দলপ্রতি ম্যাচের সংখ্যা দশের নিচে থাকে। এর মানে হলো, একজন তরুণ এই দশটি সুযোগে নিজেকে প্রমাণ না করলে তার কাছ থেকে পরের বছর পর্যন্ত কেউ খোঁজ নেয় না। বয়স বাড়ে, বাড়তি সময় কেউ দেয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ প্রায় দশ-বারো দলের ঘরে ঘুরপাক খায়, কিন্তু সেটি লিস্ট-এ; সেখানে লাল বলের সাথে লড়াই শেখানো হয় না। দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানে ব্যাটসম্যান শেখে বাউন্ডারি মারতে, বোলার শেখে ভিত্তি ছাড়া স্লোয়ার কাটার।

দ্বিতীয় ভাঁজ: অর্থপ্রবাহের দিক। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফি—এই তিনের মধ্যে অসমতা তৈরি হয়। জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি ম্যাচের অর্থমূল্য যেখানে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে পৌঁছায় না। ফাঁকা মাঠে বসে থাকা তিন দিনের ক্রিকেট মানে কম আয়, কম স্বীকৃতি, কম উৎসাহ। আর তরুণ খেলোয়াড় তো দূরের কথা, অভিভাবকও সেখানে সন্তানকে ছাড়তে রাজি হন না।

তৃতীয় ভাঁজ: কারিকুরির শ্রমের চাঁদাবাজি নেই, হিসাবও নেই। একটি মিরপুর-মানের পিচ তৈরি করতে লাগে নির্দিষ্ট মাটির স্তর, সঠিক আর্দ্রতা, রোদ, রোলারের ওজন নিয়ন্ত্রণ, এবং একটা সময়সূচির প্রতি অর্ধ-ধর্মীয় অনুগত্য। মিরপুরে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন শ্রীলঙ্কা থেকে আসা কারিকুর, বাংলার কারিকুর-শ্রমিকেরা ভোরের শিফটে কাজ করেন। এই কাজের সরাসরি দর্শক নেই। টেলিভিশন ক্যামেরা ঘাস ছাড়া কিছু দেখে না।

সেটাই কেলেঙ্কারি। একটি চার নম্বর উইকেট বা একটি মন্থর সবুজ টপের পিছনে যে সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল, সেটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের অপ্রকাশিত কৌশলগত সম্পদ।

নিলামের রেসিপি আর প্রত্যাহারের অনুপাত

২০১২ সালে বিপিএল শুরু হলো। ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স প্রথম আসর জিতল। আমার নোটবুকে সে বছর দুইটা আলাদা হিসাব লেখা আছে—কোন খেলোয়াড় কত টাকায় বিক্রি হলো, আর কত জন আসলে শেষ পর্যন্ত দেশে এসে মাঠে নামল।

পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো। প্রতি মৌসুমেই নিলামে বড় নাম তোলা হয়, তারপর আন্তর্জাতিক সূচি, চোট, ব্যক্তিগত কারণ বা অন্য লিগের ডেকে অংশটা ছেঁটে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন কী করে? সে ঘরোয়া খেলোয়াড়কে মাঠে নামায়।

এখানেই ক্রিকেটের 'ঋণে কিনে পরে নেওয়ার' মডেলটা লুকিয়ে থাকে। ইউরোপীয় ফুটবলে যে দেরি-পরিশোধ চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়, ক্রিকেটে তার সমান্তরাল হলো দুটি জিনিস—এক, বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে রেখে না রাখার ঝুঁকি, আর দুই, বোর্ডের অনুমোদনপত্র বা এনওসি-নির্ভর অংশগ্রহণ।

আমি একটা মেট্রিক প্রস্তাব করি: প্রত্যাহার অনুপাত। মৌসুম শুরুর আগে যতজন বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ হলো, আর শেষ পর্যন্ত যতজন একটি বলও করল, সেই অনুপাত। এই সংখ্যা প্রকাশ করলে বোঝা যাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে কোন দেশের ক্রিকেট-নির্ভরতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমার ধারণা, এবং এটা আমি স্বীকার করি যাচাইযোগ্য অনুমান—বিপিএলের অর্থনীতি দেখা দেখাই বড় নামের উপর চলে, রান-স্কোর করে দেশি খেলোয়াড়ের ঘামে।

দ্বিতীয় মেট্রিক: এনওসি-রপ্তানি —ধ্যাত, মানে ভারসাম্য। বিসিবি বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি ফ্রাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয়। প্রশ্নটা এটা নয় যে খেলোয়াড় খেলবে কিনা; প্রশ্নটা হলো, কে মুনাফা করে। প্রশ্নটা দেখতে ছোট লাগে, কিন্তু সেটার আকার কুড়ি বছরে অনেক বড় হয়ে যায়।

ভাড়া খাটানো এক বিনিময়

২০১১ সালে সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দিলেন, কেউ কেউ আজও বলেন এটা ছিল বাংলাদেশি ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাসের মুহূর্ত। মাশরাফি বিন মুর্তজা তার আগে, ২০০৯ সালে কেকেআর-এর জার্সিই পরেছেন। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান ১৭ উইকেট নিয়ে আইপিএলের ইমার্জিং প্লেয়ার পুরস্কার পেলেন। আমি মিরপুরে বসে সেই ম্যাচগুলো দেখেছি, তার কাটার-য়র্কারের জোড়া সেদিন সত্যিই নতুন নাটক ছিল।

কিন্তু এই গল্পকে লোকার্ন-সাহিত্য বানানো আমার কাজ নয়। প্রশ্নটা এই: মুস্তাফিজ যে কাটার তৈরি করেছিলেন, তা তৈরি হয়েছে বাংলাদেশের কোচ-শ্রমে, বাংলাদেশের পানির-বিকের, বাংলাদেশের মাঠে। তারপর সেই নিছক দক্ষতার পূর্ণ পরিমাণ রূপান্তরিত হয়েছে অন্য লিগের টিকিট-বিক্রি আর সম্প্রচার-সমৃদ্ধিতে।

এই দিকটা আমি চতুর্থ শ্রেণির উইকেটের গর্তের মতো সরাসরি গালি দেওয়ার বিষয় বলে মনে করি না, কিন্তু হিসাবটা অসম থেকে অসমই। ভালো ব্যবহারের তুলনা: পাকিস্তান বা আফগানিস্তান থেকে খেলোয়াড়েরা গ্লোবাল ফ্রাঞ্চাইজি লিগে ডাক পাওয়ার পরেও, মধ্যস্রোতের (এনসিএল/ঘরোয়া) ফি ও স্বীকৃতি বেশি নয়। সমস্যাটি বাংলাদেশের একার নয়, এটি একটি নিরীক্ষার ফল, যেখানে দেখানো যায়—ক্রিকেট কোন মডেলে চলে?

| নাম | বিশ্ব ক্রিকেটে নিজস্ব ভূমিকা | ফ্রাঞ্চাইজি অংশগ্রহণ | |---|---|---| | সাকিব আল হাসান | ২০১১ থেকে কলকাতা নাইট রাইডার্স, ফ্র্যাঞ্চাইজি অস্তিত্বের দীর্ঘতম বাংলা অধ্যায় | ২০১২ ও ২০১৪ সালের শিরোপা জয়ী দলের সদস্য | | মুস্তাফিজুর রহমান | ২০১৬ আইপিএলে ১৭ উইকেট, ইমার্জিং প্লেয়ার | এমআই, আরআর, ডিসি, সিএসকে | | মাশরাফি বিন মুর্তজা | ২০০৯ কেকেআর, প্রথম বাংলা পেসার হিসেবে আইপিএল | |

The table I typed, hmm, the Bengali got mixed. Let me redo that section without the broken table.

Let me fix. I'll rewrite that portion cleanly later in the final answer. Actually the output is one big JSON string — I need to be careful to produce clean text. Let me remove the table and write flowing prose.

OK let me now write the final clean version.

I'll produce the complete article now, cleanly.