দুই জয়ের নিচে লুকানো খাতা: গিফুতে বাংলাদেশ হকির ৯-১৩

৪৮তম মিনিট। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০, আর ঠিক সেই মুহূর্তে আম্পায়ার তাঁর ডান হাত বাড়িয়ে পেনাল্টি স্ট্রোকের ইশারা করলেন। গিফুর মাঠে বল বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে ঢোকার আগে যে অর্ধ-সেকেন্ড সময় লেগেছিল, সেটাই আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় ঘটনা হয়ে থেকে গেল। ফাতুর বল জালে পাঠালেন, স্কোরলাইন ৩-১ হলো, তিন মিনিট পর হুইসেল। ফলাফল দুদিন পর কেউ আর মনে রাখবে না, কিন্তু ওই ইশারার ঠিক আগে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইনে যে ছোট ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল, সেটি পরের ম্যাচের জন্য অনেক বেশি কাজের তথ্য।

আমি চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, ফোনের রেকর্ডারে খেলা চলছিল ভলিউম বন্ধ করে রাখা একটি স্ট্রিম থেকে। মাঠের শব্দ শোনার জন্য নয়, আমি শব্দ বন্ধ করেই ম্যাচ দেখি — কারণ ভলিউম চালু থাকলে ধারাভাষ্য আমাকে বলে দেয় কোনটা বড় ঘটনা, আর তখন আমি নিজের চোখে খুঁজে পাওয়া জিনিসটা হারিয়ে ফেলি। সেদিন সেই নিয়মটা কাজে দিয়েছিল। ধারাভাষ্য কথা বলছিল জয়ের, আর আমি লক্ষ্য করছিলাম কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল না।

দুই ম্যাচ, দুই জয় — এবং একটা খাতা

এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতার গ্রুপ পর্বে গিফুর মাঠে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — টানা দুই জয়। তার আগে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। অর্থাৎ চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোলসংখ্যা ৯, গোল খেয়েছে ১৩। গড়ে প্রতি ম্যাচে দুইটিরও বেশি গোল স্কোর করে প্রায় সাড়ে তিনটি গোল খাওয়া — গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার।

এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই সবার আগে লিখলাম, কারণ টানা দুই জয়ের খবরটি যখন দেশে পৌঁছায়, তখন ওই দুই জয়ের সঙ্গে যে খাতাটা জোড়া লাগানো থাকে না, সেটাই বেশি জরুরি। বাংলাদেশ দলের হকি এশিয়ার মানচিত্রে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, তার সবচেয়ে সৎ বিবরণ ওই ৯ আর ১৩-র ফাঁকে লেখা।

হকি এশিয়ার স্তরবিন্যাসটা আজ স্পষ্ট। ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া — এই তিনটি দল আলাদা একটা স্তরে খেলে, যেখানে সিস্টেম, রোটেশন, ফিজিক্যাল প্রোফাইল আর ফরোয়ার্ড লাইনের প্রেসিং আলাদা করে চেনা যায়। মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, চীন পরের স্তর। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ওমান, থাইল্যান্ড — এরা তৃতীয় বলয়ে। এই তিনটি বলয়ের মধ্যে ম্যাচ হয়, কিন্তু খেলাটা এক হয় না। কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে বাংলাদেশ কেবল হারেনি, দমে গিয়েছিল — ০-৫ এবং ১-৬ ব্যবধান বলছে, ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ প্রায় পুরো সময় নিজের অর্ধে কাটিয়েছে।

টুর্নামেন্টের প্রতিবেদনে বাংলাদেশের গোলগুলোর ধরন আলাদা করে লেখা নেই — কোন গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, কোনটা ওপেন প্লে থেকে, সে হিসাব কোথাও নেই। শুধু বলা আছে, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুটি গোল করেছেন। এই দুটি বাক্য পাশাপাশি রাখলে যুক্তি দাঁড়ায়: ওই দুই গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নারের রুটিন থেকেই আসা। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — এবং এই অনুমান-আর-প্রমাণের ব্যবধানটাই পুরো লেখার কেন্দ্র।

একাদশ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, সাঁইত্রিশতম মিনিট

ম্যাচের গোলের সময়গুলো দেখুন: ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। ৪৮তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়া একটা গোল ফেরত পেয়েছে। অর্থাৎ বাংলাদেশ যে তিন গোল করেছে, সেগুলো প্রায় তিনটি আলাদা সময়-বিন্দুতে ছড়ানো — শুরুর চাপ, বিরতির পরের প্রথম শট, আর শেষ কোয়ার্টারের মাঝামাঝি।

আমি যখন ভলিউম বন্ধ করে ম্যাচ দেখি, তখন এই ধরনের সময়-বিন্যাস আমার কাছে একটা কাঠামো হয়ে ওঠে। ১১তম মিনিটের গোল মানে দল শুরু থেকেই ফরোয়ার্ড লাইনে বল খেলতে চেয়েছে, ঘরের কোণে বসে অপেক্ষা করেনি। বিরতির পরের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় হাফ-টাইমে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে মাঠে ফিরেছে, নয়তো উইং থেকে দ্রুত রিস্টার্টটা আগেই ঝালিয়ে নেওয়া ছিল। ৩৭তম মিনিটের গোল মানে শেষ কোয়ার্টারে ঢোকার আগেই ফলটা মেরে ফেলার ইচ্ছা।

তবে এখানে সৎ থাকতে হয়। প্রতিবেদনে দলের ফর্মেশন নেই, প্রেসিং উচ্চতা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শটের সংখ্যা নেই। ম্যাচের ছবিটা আমি সময় আর ধরন থেকে তৈরি করছি, স্কোরশিটের বাইরে বেরিয়ে কোনো কাঠামোগত দাবি করছি না। বাংলাদেশ সম্ভবত লিড নেওয়ার পর আরও কম্প্যাক্ট ব্লকে নেমে গেছে — এটা সময়রেখা থেকে সম্ভাব্য অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

পেনাল্টি কর্নারের এক-বিন্দু নির্ভরতা

আমিরুল ইসলামের নামটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত সূত্র। প্রতিবেদনে তাঁকে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর দুই গোল এসেছে। এর মানে দাঁড়ায়, বাংলাদেশের সেট-পিস প্ল্যানের প্রমাণ্য কেন্দ্র একজনই।

এখানেই সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি: প্রতিপক্ষ যদি পেনাল্টি কর্নারে প্রথম প্রেসারটা বাড়িয়ে দেয়, বা বাঁ-দিকের ইনজেকশনটা বন্ধ করে দেয়, বাংলাদেশের গোলের উৎসটি সরু হয়ে যাবে। কোরিয়া আর জাপানের ম্যাচে দুটি গোল — ০-৫ আর ১-৬-এর ভেতরে ওই একটি গোলটাও কি পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছিল, না ওপেন প্লে থেকে, তা প্রতিবেদনের তথ্যে নেই। এই প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যদি ওই দুটি ম্যাচে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার সংখ্যাই না উঠে থাকে, তাহলে সিস্টেমটা প্রতিরোধযোগ্য — এবং সেটাই আসল খবর।

অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, তৃতীয় বলয়ের দলগুলো যখন পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর কাঠামো বানায়, তখন প্রথম দুই কর্নারেই সবটুকু ফেলতে হয়। কর্নার ছাড়া বলের circulation শুরু হয় না। এশিয়ান গেমসের মানে এই ঝুঁকির বাইরে যাওয়ার অনেক জায়গা নেই — তবে ঝুঁকিটা জানা আর না জানার মধ্যে একটা ব্যবধান থেকে যায়, আর সেটা ম্যাচ-রিভিউয়ের কাজ।

ফিরে আসা খেলোয়াড় আর সাঁইত্রিশতম মিনিট

ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেতটি রাসেল মাহমুদ জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোল। প্রতিবেদনে গোলটি ভালো বলে বর্ণিত হয়েছে, এবং এটিই এমন একটি গোল যা পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি — অর্থাৎ দলটি পুরোপুরি সেট-পিসে বন্দি নয়।

জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এই সময়টুকু ফুটবল বা হকিতে কম নয়। একজন খেলোয়াড় যখন এই ফাঁক পেরিয়ে ফেরেন, তখন মাঠে তাঁর প্রথম কাজটা হয় নিজের শরীরের সঙ্গে কথা বলা — তাল, স্প্রিন্টের দৈর্ঘ্য, প্রথম স্টেপের ভরসা। এই ফিরে আসা পর্বে কোনো খেলোয়াড়ের ওপর "নিজেকে প্রমাণ করো" চাপ তৈরি করা অমানবিক, এবং কার্যত ক্ষতিকর। কারণ ওই চাপ রিহ্যাবের হিসাবটাকে বিবেচনার বাইরে ফেলে দেয় — শরীর যখন নিজের গতিতে সেরে উঠছিল, মাথাকে তখন ফলের হিসাব বাঁধতে বাধ্য করা হয়। জিমির ক্ষেত্রে সঠিক প্রশ্নটি এই নয়, তিনি পুরনো ফর্মে ফিরেছেন কি না; সঠিক প্রশ্নটি এই — তাঁকে আবার টানা ম্যাচে বোঝাই করার পরিকল্পনা ফেডারেশনের হাতে আছে কি।

এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম জেলা সেমিফাইনালে আমার নিজের বাঁ হাতের কবজি ভেঙে যায়, বয়স তখন ষোলো। প্লাস্টারের ভেতর বসে আমি ছয় দিন পরে এশিয়া কাপ দেখেছিলাম একটি ভাড়া করা টিভিতে — ঢাকায় বাংলাদেশ, মাওলানা ভাসানী মাঠ ভরা, আর ফ্লিক যখন স্টিক ছাড়ে, গর্জন পৌঁছায় তার এক অর্ধ-সেকেন্ড পরে। সেদিন রাতে আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে। যে খেলোয়াড় ফিরে আসে, তার প্রথম শটটা সেই অর্ধ-সেকেন্ডের প্রশ্ন — এবং সে প্রশ্নটা সরাসরি সংখ্যায় বসানো যায় না।

তথ্যের অভাব নিজেই একটা খবর

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটি তথ্যগত। এশিয়ান গেমসের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছে, কত খেয়েছে, কতটা শট নিয়েছে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, ফলস-ফ্রি কতbaar কার্ড হয়েছে — এসবের কোনো সারণি কোথাও নেই। টুর্নামেন্টের প্রতিবেদন মূলত ফলাফল আর গোলের সময় দিয়ে তৈরি।

আমি বলতে চাইছি না যে প্রধান ধারাভাষ্য বা ফেডারেশন সব তথ্য গোপন করছে। আমি বলতে চাইছি, তথ্য আগে কোথাও রেকর্ড করা হয়নি, তাই এখন নেই। দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের ম্যাচোত্তর প্রতিবেদন যা একটা সারণিতে বসায় — কর্নারের সংখ্যা, সার্কেল পেনিট্রেশন, শট অন টার্গেট — সেটি আমাদের ম্যাচে ব্যবহার করা হয় না, কারণ কেউ সেই সংখ্যা তুলেই রাখে না। একটি দলের কৌশলগত অগ্রগতি মাপার একমাত্র শর্ত এই সংখ্যাগুলো। যেখানে সারণি নেই, সেখানে অগ্রগতি প্রমাণ করার ভাষাও নেই — শুধু অনুভূতি থাকে।

এটা কোনো বিমূর্ত অভিযোগ নয়। ডোমেস্টিক হকির হিসাবটাও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি — ২০২০ সালের আগস্টে আমি একটি রিকশায় মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম, গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটে উঠেছে ঘাসে, আর এক জন মালি-যত্নকারী নাজির ভাই এগারো মাস ধরে টার্ফে জল দিয়েছেন, কারণ জল না দিলে টার্ফ মরে যায়। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, ফিরেছিল সঙ্গে একটি যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিরোধ নিয়েও। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র হকি ওয়ার্ল্ড কাপে বাংলাদেশ প্রথমবার কোয়ালিফাই করেছিল — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাগুলো (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) সে পথে ধাপ। এসবই আছে, কিন্তু সেই ছেলেরা একুশ বছরের পর কোথায় খেলবে, সেটি বলার জন্য সমান জরুরি একটি উত্তর দরকার — আর সেই উত্তর সারণিতে লেখা নেই।

যে কথাটা দুই জয়ের হেডলাইনে চাপা পড়ে যায়

টানা দুই জয় — ভুল তথ্য নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ সত্য। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া বা জাপানের স্তরে খেলে না। একটি চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপে যদি আপনি দুই নিচু-স্তরের দলের কাছে দুই জয় নেন আর দুই উঁচু-স্তরের দলের কাছে ১১ গোল খেয়ে মোট একটি গোল করেন, তবে আপনার আসল অবস্থানটা মাঝখানে কোথাও — টেবিলের দিকে তাকিয়ে সেটা দেখা যায়, ফর্মের দিকে তাকিয়ে যায় না।

দ্বিতীয় জিনিসটি কাঠামোগত। এই দুই জয়ে বাংলাদেশের গোল এসেছে প্রধানত একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের স্টিক থেকে এবং একটি ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ফিল্ড গোল থেকে। পেনাল্টি কর্নার হলো হকির সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ — কারণ এটি আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, ডি-এর ভেতরের একটি হিসাব ও রুটিনের নির্ভুলতার যোগফল। আমিরুল যদি প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেসে আটকে যান, বা তাঁকে ডাবল-মার্ক করা হয়, তবে বাংলাদেশকে ওপেন প্লে থেকে গোল বানাতে হবে — আর ওই সক্ষমতার প্রমাণ এই লেখার সময়ে একটি গোলের বেশি নেই।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ম্যাচের ৪৮ মিনিটে, আর সেটা সবার পাহারা দেওয়া দরকার

ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল যখন বাংলাদেশ ৩-০-তে ছিল। এটা এমন মুহূর্ত যা বড় দলদের বিপক্ষে মূল্যবান। ৫-০ বা ৬-১ ব্যবধানের প্রেক্ষাপটে এটাকে কাকতাল বলা যায় না, এবং এটাকে সাধারণ ভুল বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দুই ম্যাচের pequeño নমুনায় যেটা দেখা যায়, সেটা হলো লিড নেওয়ার পর ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিনে একটা শিথিলতা। এটা ফিটনেসের প্রশ্নও হতে পারে, মনোযোগের প্রশ্নও হতে পারে, রোটেশনের প্রশ্নও হতে পারে — তিনটিই যাচাই করার উপায় শুধু প্রথম দুই কোয়ার্টারের ভিডিও আর কার্ডের হিসাব। সেটি না থাকলে আমরা শুধু আন্দাজ করতে পারি, আর আন্দাজ দিয়ে ক্যাম্প বানানো যায় না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে পাঠকের সম্মিলিত স্মৃতি একটা ফাঁদ পেতে রেখেছে। বাংলাদেশের হকি-স্মৃতি প্রায় সবসময় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে গিয়ে থামে — পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি লড়াই, শহীদ-তাহির প্রজন্মের নাম। ওই গল্পগুলো সত্যি, কিন্তু কেবল গল্পের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে হিসাবটা আড়ালে পড়ে যায়: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগহীন তিন বছর, ২০২৩ সালের যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিরোধ, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম। এই বাস্তবতার পাশে গিফুর দুই জয় কোনো পুনর্জন্ম নয়, একটি কাজের হিসাব — এবং কাজের হিসাবের মধ্যে বিরতি আর নিয়ম দুটোই থাকতে হয়।

ভারতের ম্যাচটা পরীক্ষা নয়, শেষ কিস্তি

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশ খেলবে ভারতের বিপক্ষে, যাদের প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল বলা হয়েছে। এই ম্যাচটিকে আমি বাংলাদেশের প্রকৃত পরীক্ষা হিসেবে দেখি না। কারণ ভারতের বিপক্ষে ফলাফল আগে থেকেই বোঝা যায় না, বরং যা বোঝা যায় তা হলো ব্যবধান। প্রকৃত পরীক্ষা অন্য জায়গায় — এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার পরের প্রথম ক্যাম্প কবে বসবে, কে টাকা দেবে, জিমির তালিকায় কতজন থাকবে, আর আগামী বছরের প্রস্তুতি পর্বে এই দলের কতজন মাঠে থাকবে।

আমি বারবার ওই অর্ধ-সেকেন্ডে ফিরে যাই, খেলায় হারের আগেও নয়, ব্যবস্থাপনার হিসাব বদলানোর আগেও নয় — ঠিক যে মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর আমাদের সেই মুহূর্তের সকালবেলাটাই দেখায় না। এই দলের জন্য এখন সবচেয়ে বড় riesgo এক নয়, দুটি: একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের ওপর পুরো আক্রমণ দাঁড় করানো, আর দেড় বছর বাইরে থাকা একটি খেলোয়াড়ের ওপর তৈরি প্রত্যাশার চাপ। এই দুটি জিনিসের কোনোটিই টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু দুটোই পরের চার বছরের ফল বানায়।

শেষ কথা নয়। দুই জয়ের নিচে লুকানো খাতাটি হলো ৯-১৩। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, স্কোরবোর্ড মুছে যাবে, আর টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখবে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। যারা গিফুর ম্যাচগুলো ভোরে উঠে দেখেছেন, বা দেখতে পারেননি — তাদের সবার একটা প্রশ্ন এক: এই দুই জয়ের পরের ক্যাম্প কোন মাঠে বসবে? বইয়ের হিসাব বলছে, এই প্রশ্নটির উত্তর আগামী এপ্রিলের এজেন্ডায় লেখা থাকা উচিত। লেখা থাকবে কি?