শূন্য তথ্যের নয় মাত্রা: ট্রান্সফার উইন্ডো কীভাবে খালি স্প্রেডশিটেও গোল বানায়

রাত ২টা ৪০। রংপুরের স্টুডিওর কনসোল-আলোয় ভেসে আছে ঠান্ডা চা আর একটা খোলা ফাইল। স্ক্রিনে একটি নথি — নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটি সারণি পূরণ করা, প্রতিটি শিরোনাম যেখানে থাকার কথা সেখানে বসানো। কৌশলগত ব্যবস্থা, হস্তান্তর-বাজারের গঠন, পুঁজি-লাভের হিসাব, আর্থিক নিয়মের অবস্থান, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। চোখ বুলিয়ে যে কেউ বলবে, কারও একটি সম্পূর্ণ ট্রান্সফার ডসিয়ার হাতে এসেছে।

আমি স্ক্রল করলাম। এবং দেখলাম, প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। কোনো ফি নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, একটি তারিখও নেই। যে আরজিটা দেখতে সবচেয়ে পূর্ণ, সেটিই আসলে সবচেয়ে ফাঁকা। ওই রাতেই মনে হলো, আমার সমস্যা রাতের শিফট নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো এখন এমন এক কারখানা, যেখানে ছাঁচ পুরোপুরি তৈরি, কাঁচামাল কেউ জোগাড় করে না, অথচ পণ্য প্রতিদিন বাজারে ছাড়া হয়।

সমস্যাটা একা ওই নথির নয়। ওটা একটা উৎপাদন-লাইনের শেষ প্রান্ত। শুরু হয় একটা টুইট দিয়ে — সূত্র কোনও এক ক্লাব-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, নাম নেই, তারিখ নেই। দুই মিনিট পর একটা অ্যাগ্রিগেটর সেটা হুবহু কপি করে নিজের ব্র্যান্ড বসায়। এক ঘণ্টা পর পডকাস্টে সেটা আলোচনা হয়ে যায়। রাতের মধ্যে সোশ্যাল পোস্টে সেটা খবর হয়ে বসে। এই শিকলে প্রতিটি ধাপ নকশা যোগ করে, তথ্য কেউ যোগ করে না। যাচাইয়ের দায় কারও নেই, কারণ প্রত্যেকে নিজেকে কেবল রিলে ভাবে। যেখানে তথ্যপ্রবাহ শূন্য, সেখানে গতিটা বেশি — উইন্ডোর সবচেয়ে অদ্ভুত অর্থনীতি এটাই।

আমার নিজের কাজের ধরন দুই স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর — নিষ্কাশন: তথ্যবিন্দু, নাম, তারিখ, চুক্তিমেয়াদ, ক্লজ, সূত্রের স্তর। দ্বিতীয় স্তর — বিশ্লেষণ: ওই কাঁচামালের উপর কৌশল, অর্থ, ঝুঁকি আর প্রত্যাশার হিসাব। ২০১৭ সালের পর থেকে রেডিও রংপুরে আমি এই শৃঙ্খলা মেনে চলি। সমস্যা হলো, খেলাধুলার সংবাদমাধ্যমে দ্বিতীয় স্তরটা প্রায়ই চলতে থাকে প্রথম স্তর ছাড়াই। ছাঁচ থাকে, বস্তু থাকে না। ২টা ৪০-এ আমি ঠিক সেটাই দেখেছিলাম — নয় মাত্রার নিখুঁত ছাঁচ, আর তার নিচে শূন্য তথ্যের ভিত্তি।

কে লাভবান হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর্থিক নিয়মের চাপে থাকা ক্লাব কখনও ইচ্ছাকৃতভাবে গুজব ছড়ায় — সমর্থককে বোঝাতে হয়, দল সক্রিয় আছে। এজেন্ট বাজার তৈরি করতে ফাঁস দেয়, কারণ দরকারটা প্রতিযোগিতা, সত্য নয়। অ্যাগ্রিগেটরের দরকার ভলিউম। আর সবচেয়ে নিচে বসে থাকে লাইভ-ডেটা ফিড — লাইভ স্কোর, লাইভ শট, লাইভ সেন্টিমেন্ট — যা বাজি-কোম্পানির মডেল সরাসরি গিলে নেয়। রংপুরের স্টুডিও থেকে আঠারো বছর ধরে আমি যে জিনিসটা দেখছি, সেটা হলো: একটা শূন্য তথ্যের গুজবও কয়েক মিনিটের মধ্যে বাজারে দাম নাড়াতে পারে। যাচাইয়ের খরচ কেউ দেয় না; খবরের ভলিউমই পুরস্কৃত হয়। এই অদৃশ্য ভর্তুকিটাই গুজব-সংস্কৃতির জ্বালানি।

তাহলে শূন্য তথ্যের পেলোডটা চেনা যায় কীভাবে? আমি একটা সাধারণ পরীক্ষা ব্যবহার করি: দাবিটির ভেতরে অন্তত ছয়টি বস্তু আছে কি? — ফি বা পারিশ্রমিকের সংখ্যা, চুক্তির মেয়াদ, বয়স ও অবশিষ্ট চুক্তিকাল, কোনো শর্ত-সক্রিয়করণের তারিখ, অন্তত একটি নামসহ ক্লাব, এবং সূত্রের স্তর (ক্লাব-সংবাদ, এজেন্ট-সংবাদ, নাকি তৃতীয় পক্ষের অনুমান)। ছয়টির তিনটির কম থাকলে আমি সেটা বিশ্লেষণ হিসেবে ধরি না, ধরি শব্দের ছাঁচ। প্রথম স্তরে একটি সংখ্যাও না থাকলে দ্বিতীয় স্তরের নয়টি সারণি আসলে প্রতারণা — কারণ ছাঁচের চেহারা পরিশ্রমের ছাপ ফেলে। ওই নথির প্রতিটি ঘরে শূন্য লেখা ছিল, অথচ দেখতে ছিল পরিশ্রমী।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি রংপুরে বসে একটা সাধারণ স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তর, পাঁচ বছরের চুক্তি — মানে প্রতি মৌসুমে প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোর অ্যামর্টাইজেশন। যোগ করুন বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট পারিশ্রমিক। ফলে হিসাবের খাতায় একটা সংখ্যা দাঁড়ায়, যা ক্লাবের আর্থিক নিয়মের সীমাকে ধাক্কা দেয়। আমি অন-এয়ারে বলেছিলাম, পিএসজিকে বারো মাসের মধ্যে কমপক্ষে ৬০ মিলিয়ন ইউরোর বিক্রি করতে হবে। পরে তারা গনসালো গুয়েদেস, হাভিয়ের পাস্তোরে ও ইউরি বারচিচকে মিলিয়ে প্রায় ৮৮ মিলিয়ন ইউরোয় বিক্রি করেছিল। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। ওই সম্প্রচারটি পরিসংখ্যানে একটা প্রমাণ যোগ করেছিল, কারণ প্রতিটি ইনপুট ছিল এমন একটা সংখ্যা, যা যে কেউ মিথ্যা প্রমাণ করতে পারত।

২০১৮ সালের কাজান, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর সেই ৪-৩ ম্যাচ। বেঞ্জামিন পাভার্দের বাইরের পায়ের শট নিয়ে সবাই লিখল টুর্নামেন্টের সেরা গোল, আমার তখন অন্য চিন্তা — আমি বললাম, স্টুটগার্টের সাথে তাঁর চুক্তিতে ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ আছে, যা ২০১৯ থেকে সক্রিয়। জার্মান সংবাদ-নথি আর চুক্তির মেয়াদ ছিল আমার প্রমাণ। ২০১৯ সালে বায়ার্ন মিউনিখ সেই ক্লজই ট্রিগার করল। পার্থক্যটা পরিষ্কার: গোলটা ছিল অনুমান, ক্লজটা ছিল তারিখ। প্রতিটি রিলিজ ক্লজের একটা ঘড়ি থাকে, আর বিশ্বকাপ সেই ঘড়ি দ্রুত ঘোরায়। বিশ্বকাপের ক্যানভাসে তাকিয়ে থাকলে আপনি পাভার্দের বাঁ পা দেখবেন; লেজার ধরে গেলে দেখবেন ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর দরজা।

২০২০। স্টেডিয়াম ফাঁকা, ক্লাবগুলো রক্তক্ষরণ করছে, আর আমার অনুষ্ঠান দ্য এফএফপি আওয়ার-এ আমি লাইভে একটা বিনিময় ভেঙে দেখাচ্ছি — আর্থার মেলো ও মিরালেম পিয়ানিচের অদল-বদল। হিসাবটা সরল: বার্সেলোনা আর্থারের মূল্য ধরল ৭২ মিলিয়ন ইউরো, ইয়ুভেন্তুস পিয়ানিচের ৬০ মিলিয়ন — দু'পাশেই পুঁজি-লাভের খাতা ভারসাম্য পায়। দলান্তর আর্থিক নিয়মের চোখে এটা ফুটবল ছিল না, এটা হিসাব ছিল। খালি স্টেডিয়াম কিছুই লুকোয়নি; বরং হিসাবটা জোরে পড়ে শুনিয়েছিল। চুক্তিটা জুন ২০২০-এ সম্পূর্ণ হয়, এবং সেই পর্বই আমাকে গুজবের টেবিল থেকে ব্যালান্স শিটের টেবিলে টেনে এনেছিল। আমি গুজবের পেছনে ছুটছি না, আমি ব্যালান্স শিটের উপর চাপ পরীক্ষা করছি — এই লাইনটাই এখন আমার প্রতিটি লেখার ভিত্তি।

এখন আমি চারটি সংকেত নিয়মিত মেপে দেখি। এক, নিষ্কাশন-হার: একটি প্রতিবেদনে কতগুলি প্রকৃত তথ্যবিন্দু বেরোনোর মতো আছে। দুই, সূত্র-ক্ষেত্র: প্রকাশকের নাম, লেখকের নাম, তারিখ ঠিক জায়গায় আছে কি। তিন, সত্তা-ফলন: কতটি ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা বেরিয়ে আসে। চার, সবচেয়ে ভয়ংকর — শূন্য আউটপুটের ভোক্তা: যদি সাজানো ছাঁচকে কেউ উদ্ধৃত করে বিশ্লেষণ বলে চালায়। ফাঁকা পেলোড নিজে থেকে বিপজ্জনক নয়; বিপজ্জনক হলো ফাঁকা পেলোড যখন সাজানো টেবিলের ছদ্মবেশে পাঠকের কাছে পৌঁছায়।

এখানেই আসল ক্ষতি। পাঠক লেখাটি শেষ করে ভাবেন, কী গভীর বিশ্লেষণ। অথচ নয় মাত্রার প্রতিটির উত্তর ছিল — তথ্য নেই। গণমাধ্যমের ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়, পুরনো সাপ্তাহিক ক্রীড়া-ম্যাগাজিনেও ফাঁকা পাতা ভরাতে ছাঁচ ব্যবহার হতো। কিন্তু ডিজিটাল প্রবাহে খরচ শূন্য হয়ে গেছে, তাই ছাঁচের সংখ্যা বিস্ফোরিত। আমার নিজের নিয়ম: প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি এমন তথ্য থাকতে হবে যা পাঠক আগে জানত না। তাহলে শূন্য পেলোড চেনানো সহজ — প্রশ্ন করুন, কোন ঘরের ভিতরে একটা সংখ্যা ছিল?

বিশ্বকাপকে আমি ডেডলাইন হিসেবে দেখি, কারণ টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে এজেন্টরা ফি-তে টুর্নামেন্ট প্রমাণিত তকমা যোগ করে। সাম্প্রতিক আসরগুলোতে যেটা চোখে পড়েছে: আপসেটের গল্পটা বেশি বিক্রি হয়, কারণটা কম। একটি বড় দল দ্বিতীয় সারির দল নিয়ে নামে, লো-ব্লক প্রেসে পড়ে হেরে যায় — পরদিন একটি ছেলের দাম তিনগুণ হয়ে যায়। অথচ হারটা তাদের নিজেদের ঘূর্ণন-অহংকারের ফল, রূপকথার নয়। তাই আমি টুর্নামেন্টের আগেই একটি বেসলাইন তৈরি করি: বয়স, অবশিষ্ট চুক্তিকাল, স্কাউটিং রিপোর্ট, মিনিটের পরিসংখ্যান। প্রতিযোগিতার পরে ফি বাড়লে প্রশ্ন করি — এই বাড়াটা অনুমান-ভিত্তিক, নাকি আগের বেসলাইনের সাথে মিলিয়ে দেখলে কোথাও ঘাটতি ধরা পড়ে?

এখানে একটা কথা সোজা বলে নেওয়া ভালো। আমরা সাধারণত এজেন্টকে দোষ দিই — সে নাকি মিথ্যা ছড়ায়। কিন্তু গুজব-স্তর নিজেই অস্বচ্ছ নয়; অস্বচ্ছ হলো তার উপরের বিশ্লেষণ-স্তর। একটা নির্দিষ্ট গুজব মিথ্যা প্রমাণ করা যায় — সূত্র আছে, তারিখ আছে, দাবি আছে। অন্যদিকে নয়টি সারণি ভরা একটা ফাঁকা নথি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, কারণ সেখানে দাবিই নেই। আর সবচেয়ে বড় বিপদ: সেটা পরিশ্রমের ছাপ ফেলে। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটাও আমি নিজের বিরুদ্ধে তুলে রাখি: যদি মূল লেখাটি সত্যিই শুধু একটি ফাঁকা গুজব হয়, তাহলে তার সঠিক প্রতিক্রিয়া ছিল দুই লাইনের একটি নির্ভরযোগ্যতা-টীকা — নয় মাত্রার বিশ্লেষণ নয়। অতিরিক্ত-ছাঁচও এক ধরনের বানানো, দিকটা ভিন্ন।

এখানে একটা জিনিস আমি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি: ওই নথির শূন্যতা কি মূল লেখার দোষ, নাকি তথ্য সংগ্রহের ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে — সেটা এই দূরত্ব থেকে নিশ্চিত করা যায় না। আমার খাতায় এর বিশ্বাসযোগ্যতা মধ্যম। কারণ শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তথ্যবিন্দুহীন একটি নথি দেখতে ব্যর্থ ফেচের মতোই লাগে। ওই অনিশ্চয়তা থেকে একটা শিক্ষা আমার জন্যও আছে: যে দাবি প্রমাণ করা যায় না, সেটাকে দাবি হিসেবেই ঘোষণা করতে হয় — অস্পষ্টতার পর্দায় ঢেকে রাখা চলে না।

পরেরবার যখন কেউ নিখুঁত টেবিলসহ ট্রান্সফার বিশ্লেষণ দেখাবে, একটা প্রশ্ন করুন — কোন ঘরের ভিতরে একটা সংখ্যা ছিল? ফুটবলে পরবর্তী ডমিনো একটা রাউটিং নিয়ম, একটা ছাঁটাই-ব্যবস্থা, যা ফাঁকা পেলোড পাঠকের স্ক্রিনে পৌঁছানোর আগেই আটকে দেয়। নইলে বছরের পর বছর শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ শিরোনাম বানিয়ে যাবে, আর আমরা ভাবব আমরা জানছি।