৯৩ মিনিটের শ্বাস, কুইজের ক্ষমা এবং টোয়েন্টের হারানো দু'পয়েন্ট

বলের পেছনে দাঁড়ানোর আগে ওয়াউট ভেঘোর্স্ট একবার পিছনে তাকালেন—যেন স্টেডিয়ামের শব্দটা মেপে নিচ্ছেন। আয়াক্সের গোলরক্ষক গোললাইন ধরে এগিয়ে-পিছিয়ে যাচ্ছিলেন, দস্তানা ঠিক করছিলেন, পেনাল্টি-স্পটের ঘাস পরখ করছিলেন। ভেঘোর্স্ট মাথা নিচু করলেন, তিনবার শ্বাস নিলেন, তারপর দৌড়। ৯৩তম মিনিট। বল জালে। স্কোরবোর্ডে ২-২। ওই মুহূর্তটাই শিরোনাম হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ম্যাচ শেষে যা শুনলাম, তা শিরোনামের চেয়ে বেশি কিছু—রেফারি জোয়ি কুইজ নাকি ভেঘোর্স্টকে বলেছেন, হ্যান্ডবলের কারণে খেলা থামিয়ে দেওয়ায় তিনি আফসোস করছেন। একজন রেফারি মাঠে ভুল করতে পারেন; ম্যাচ শেষে সেই ভুল নিজের মুখে স্বীকার করা আলাদা ব্যাপার। আমি গোল গুনি না আগে; গোলের ফাঁকে ফাঁকগুলো গুনি। এই ম্যাচে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ছিল বাঁশির সময়ে। এরেডিভিজির ম্যাচটা কাগজে টোয়েন্টে বনাম আয়াক্স, ফল ২-২। টোয়েন্টে প্রথমে ০-১ পিছিয়ে পড়েছিল, তারপর খেলায় ফিরেছে—ভেঘোর্স্টের নিজের ভাষায় প্রায় পুরো ম্যাচটা তাঁরা নিয়ন্ত্রণ করেছেন। প্রেসিং থেকে সুযোগ, বিল্ড-আপ থেকে সুযোগ; দুই পথেই আক্রমণ এসেছে। তবু জয় আসেনি, এসেছে স্টপেজ-টাইমের পেনাল্টি। এই লেখায় আমি কোনো পজেশন শতাংশ, এক্সজি বা পিপিডিএ বসাইনি। মূল তথ্যসূত্রে সেগুলো নেই। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে; সেই খাতা আমি ১৪টি নোটবই আর ৩৮টি অডিও ক্লিপ ধরে মিলিয়েছিলাম, কোয়ার্টারফাইনালের আগে 'বিপ্লব' বলিনি। একই নিয়ম এখানেও। যা রিপোর্ট হয়েছে, তা দিয়ে বিশ্লেষণ; যা হয়নি, তা অনুমান দিয়ে পূরণ নয়। পেনাল্টিকে অনেকে লটারি বলেন। ভেঘোর্স্টের বর্ণনা বলছে অন্য কথা—এটা একটা প্রোটোকল। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ, ইচ্ছে করে দেরি করা, গোলরক্ষকের নড়াচড়া পড়া; সবই ছিল। আয়াক্সের গোলরক্ষক ইচ্ছে করেই এগিয়ে-পিছিয়ে গিয়ে টেকারের মনোযোগ ভাঙতে চেয়েছিলেন—এটা চেনা কৌশল, তবে মনে করিয়ে দেয় পেনাল্টি আসলে দু'জনের মধ্যে একটা নীরব কথোপকথন। প্রথম দশটি সেশনই সবচেয়ে নীরব গল্প—নতুন স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি পেনাল্টি-টেকারের ক্ষেত্রেও প্রথম দশটি শ্বাস। যে খেলোয়াড় ওই দশ শ্বাসে নিজের টেম্পো ধরে রাখতে পারে, সে-ই বলটা কোথায় রাখবে তা ঠিক করতে পারে। প্রোটোকল দেয়াল নয়, প্রোটোকল সেই টেম্পো যা একটা দল টিকিয়ে রাখতে পারে। ৯৩ মিনিটে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের জন্য এই টেম্পোই আসল দক্ষতা। অনেক ভালো স্ট্রাইকার আছেন, যাঁরা দৌড়ে, শটে, হেডে দুর্দান্ত—কিন্তু শ্বাস থামিয়ে দেওয়া মুহূর্তে ভেঙে পড়েন। ভেঘোর্স্ট ভাঙেননি। এটা তাঁর ব্যক্তিগত জয়, দলের নয়। দলের গল্পটা অন্য। টোয়েন্টে বল দখলে রেখেছে, প্রেস করেছে, বিল্ড-আপ থেকে সুযোগ তৈরি করেছে—ভেঘোর্স্টের ভাষায় ম্যাচের প্রায় পুরোটা তাঁরা নিয়ন্ত্রণ করেছেন। কিন্তু ফল ২-২। দখল আর গোলের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে; আমি সেটাকে বলি গোলের ফাঁকে ফাঁক। বল মাঝমাঠে ঘুরছে, ফুলব্যাক উঠছে, উইঙ্গার ভেতরে ঢুকছে—আর বক্সের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে একজন করে দেরি করছে। এই দেরিটা দখলের পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, শুধু ফলাফলে দেখা যায়। টোয়েন্টের আক্রমণের দুই পথ ছিল—প্রেসিং আর পজিশনাল বিল্ড-আপ। এটা আশাব্যঞ্জক, কারণ শুধু কাউন্টার-অ্যাটাকে বাঁচা দলের চেয়ে এগিয়ে। কিন্তু দুই পথ থাকা আর দুই পথ দিয়ে গোল করা এক নয়। শেষ পাসের মান, বক্সে ঢোকার সংখ্যা, প্রথম টাচের দিক—এসবের ডেটা আমার হাতে নেই, তাই দাবি করব না। যা বলতে পারি, ০-১ থেকে ফেরা একটা মানসিক সংকেত। পিছিয়ে পড়েও দল নিজের খেলা চালিয়ে গেছে, আত্মবিশ্বাস হারায়নি। ম্যাচের বিতর্কিত অংশটা হ্যান্ডবল। এখানে তিনটা জিনিস আলাদা করতে হবে। এক, বল ভেঘোর্স্টের হাতে লেগেছিল—সেটা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। দুই, তিনি বলেছেন ধাক্কায় তাঁর ভারসাম্য নষ্ট হয়েছিল। তিন, তাঁর আসল অভিযোগ বাঁশির সময় নিয়ে—আক্রমণটা তৈরি হওয়ার আগেই রেফারি খেলা থামিয়ে দিয়েছিলেন। কুইজের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, কেউ তাঁর কানে চিৎকার করে খেলা থামাতে বলছিলেন। এই বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা অ্যাডভান্টেজ নিয়মের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। যদি আক্রমণ চলছিল, তাহলে বাঁশি দিয়ে থামিয়ে দেওয়া মানে সুযোগটা মুছে দেওয়া। আর যদি রেফারি বাইরের চাপে সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে প্রশ্নটা শুধু একটা হ্যান্ডবলের নয়, যোগাযোগের প্রোটোকলের। কে রেফারির কানে কথা বলতে পারেন, কীভাবে বলেন—এসব নিয়ে ডাচ ফুটবলে আলোচনা হওয়া দরকার। তবে এটুকু স্পষ্ট: এই তথ্য দিয়ে কুইজকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না, আবার দায়মুক্তও করা যায় না। ম্যাচ শেষে ভেঘোর্স্ট আর টোলু আরোকোদারে একসঙ্গে প্রার্থনা করেছেন। দুজন আগে একসঙ্গে খেলেছেন, এখন প্রতিপক্ষ দলে। লকার রুম হেডলাইনের আগে রুটিনে কথা বলে—আর এই ধরনের ছোট আচারই বলে দেয় কোন সম্পর্ক ক্লাব বদলেও ভাঙে না। ক্লাব-রাজনীতির বাইরে খেলোয়াড়দের একটা নিজস্ব জগৎ থাকে; সেখানে প্রতিপক্ষ বলে কিছু নেই, শুধু পরিচিত মুখ আর পুরনো অভ্যাস। এই দৃশ্যটা ম্যাচ রিপোর্টের জন্য অতিরিক্ত, কিন্তু দলীয় সংস্কৃতি বোঝার জন্য জরুরি। এখন বাইরের পাঠ। প্রথম পাঠটা সরল: রেফারি টোয়েন্টের দুই পয়েন্ট কেড়ে নিয়েছেন। দ্বিতীয় পাঠটাও সরল: আয়াক্স শেষ মুহূর্তে গোল খেয়ে জয় হাতছাড়া করেছে, তাদের শেষ-পর্বের ব্যবস্থাপনা দুর্বল। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। একটা ঘটনা দিয়ে প্যাটার্ন তৈরি হয় না। কুইজের বাঁশি একটা ঘটনা; টোয়েন্টের দখল আর গোলের ব্যবধান একটা প্যাটার্ন। বাইরের আলোচনা প্রথমটায় আটকে গেলে দ্বিতীয়টা ঢাকা পড়ে যায়। আরও একটা উল্টো কথা। যে দল শেষ মুহূর্তে গোল করে পয়েন্ট ফিরিয়ে আনল, সেই টোয়েন্টেই বেশি অসন্তুষ্ট—কারণ তারা বিশ্বাস করে তারা তিন পয়েন্টের যোগ্য ছিল। আয়াক্স হয়তো এই ড্র-কে মাঠের বাইরের একটা অর্জন হিসেবে দেখবে। অর্থাৎ, ৯৩ মিনিটের পেনাল্টি টোয়েন্টের জন্য ব্যথানাশক, ওষুধ নয়। ব্যথা কমে, কিন্তু রোগটা থেকে যায়—আর রোগটা হলো বল দখল করে গোল না করার অভ্যাস। পরের পাঁচ থেকে দশ ম্যাচে দেখার বিষয় তিনটা। এক, টোয়েন্টের ওপেন-প্লে গোল আর সেট-পিস গোলের অনুপাত—যদি জয়গুলো পেনাল্টি আর কর্নার থেকে আসে, তাহলে বুঝতে হবে আক্রমণের কাঠামোয় ফাটল আছে। দুই, আয়াক্স শেষ পনেরো মিনিটে কত গোল খায়—একটা ঘটনা নয়, ধারাবাহিকতা দেখতে হবে। তিন, ভেঘোর্স্ট কি দলের সিস্টেমের অংশ হয়ে উঠছেন, নাকি দলের ভরসা হয়ে দাঁড়াচ্ছেন—এই দুটোর মধ্যে বড় ফারাক। কুইজ যদি সেদিন খেলা না থামাতেন, টোয়েন্টে তিন পয়েন্ট পেত কি না, সেটা কেউ জানবে না। কিন্তু পরের পাঁচ ম্যাচে টোয়েন্টে যদি আবারও বল দখলে রেখে ড্র করে, তাহলে প্রশ্নটা আর রেফারির বাঁশিতে থাকবে না—থাকবে বক্সের ভেতরে।