শূন্য ইনপুট, শূন্য উপসংহার: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণের নীরব শৃঙ্খলা

রাত দুটো। মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটি স্প্রেডশিট খোলা। কলামের শিরোনাম তৈরি — বল-বাই-বল, ওভার, রান, উইকেট, এক্সট্রা — কিন্তু সারিগুলো ফাঁকা। বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছে, অথচ যে তথ্যের উপর সেই বিশ্লেষণ দাঁড়াবে, সেই তথ্যই অনুপস্থিত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতগুলো মনে পড়ে যায়। তখন আমি উনিশ বছরের অর্থনীতির ছাত্র, চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটি শট হাতে লিখে রাখতাম, দূরত্ব আর কোণ মেপে নিজের সরল মডেলে xG বের করতাম। সেই অভ্যাস একটি কথা শিখিয়েছিল, যা আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিট আরও জোরালোভাবে মনে করিয়ে দিচ্ছে — ফাঁকা ঘর পূরণ না করার সাহসটাই বিশ্লেষকের আসল পেশাগত পরীক্ষা।

ক্রিকেটে ডেটা এখন সিদ্ধান্তের কাঠামো। দল নির্বাচন, বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানো, নিলামের দাম — সব জায়গায় সংখ্যা ঢুকে পড়েছে। এই ঢেউয়ের সঙ্গে একটি বিপদও এসেছে। বিশ্লেষণের গতি বেড়েছে, আর সেই গতির চাপে অনেক সময় তথ্যের ফাঁকা জায়গা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা হয়। ২০২০ সালের শেষের দিকে মুম্বাই সিটি এফসি'র অ্যানালিটিক্স বিভাগে কাজ শুরু করার পর প্রথম যে শিক্ষাটি পাই, সেটি ছিল একটি বাক্যের নিয়ম — যা তথ্য দেখাতে পারে না, সেটি আগে লিখে ফেলো। কোচেরা হাইপ পছন্দ করতেন না; তাঁরা চাইতেন সীমা, আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান আর স্পষ্ট অনুমান।

আমার যাত্রা শুরু ২০১৭ সালে, একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে শিখেছিলাম ভিত্তির শৃঙ্খলা — নামের বানান, স্কোর মেলানো, সময় যাচাই। তারপর এল সেই বিশ্বকাপের প্রকল্প, যা আমাকে হাতে-গণনা করা তথ্যের প্রতি অনড় করে তোলে। ২০১৮ সালে ফ্রান্স নকআউট পর্বে প্রতি ম্যাচে গড়ে মাত্র ০.৮৬ xG সুযোগ দিয়েছিল, আর ক্রোয়েশিয়ার লুকা মড্রিচ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। ক্লাসের পরে সাঁইত্রিশ রাত ধরে আমি ইভেন্ট ডেটা দুইটি স্বতন্ত্র সূত্রের সঙ্গে মিলিয়েছি। দুটি সূত্র ছাড়া কোনো চার্ট প্রকাশ করিনি। এই অভ্যাস শিখিয়েছিল, প্রতিটি দাবির পেছনে একটি সংরক্ষিত স্প্রেডশিট থাকতে হবে, নইলে দাবিটি নিছক মন্তব্য।

বিশ্লেষণের একটি সরল স্থাপত্য আছে। যেকোনো বিশ্লেষণের একটি উজান আর একটি ভাটির ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে কাঁচা ঘটনা থেকে তথ্য-বিন্দু আলাদা করা হয় — কে, কখন, কত, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। তথ্য-বিন্দু যদি শূন্য হয়, তবে বিশ্লেষণও শূন্য — আর সেই শূন্যতা নিজেই একটি সৎ ফলাফল। অনেকটা পাবলিক লেজারের মতো, যেখানে প্রতিটি লেনদেন লিখিত থাকে এবং কেউ পুরনো এন্ট্রি মুছে নতুন সত্য বানাতে পারে না। ক্রিকেটে এই লেজার-শৃঙ্খলা মানে — প্রতিটি অনুভূতি-বাক্যের পাশে একটি যাচাইযোগ্য এন্ট্রি থাকবে।

ক্রিকেটের নিজস্ব মাপকাঠি এই শৃঙ্খলাকে আরও কঠিন করে। বল-বাই-বল চাপ, বোলারের কাজের ভার, পিচের বয়স, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ঘরের সুবিধা — এসবের জন্য আলাদা ভিত্তিরেখা দরকার। সম্প্রচারের বর্ণনা প্রায়ই স্কোরবুকের চেয়ে দ্রুত ছুটে যায়, আর সেখানেই ফাঁক তৈরি হয়। গত বছর একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ দেখার সময় আমি একটি অভ্যাস শুরু করি। প্রতিটি ওভারের পর হাতে লিখে রাখি — ডট বলের সংখ্যা, স্ট্রাইক রোটেশন, বাউন্ডারি চাপ। কয়েক ম্যাচ পরেই দেখি, একটি দলের জয়ের নায়ক আসলে তার মাঝের ওভারগুলোর নীরব ডট বলের স্তূপ। সম্প্রচারে সেই বোলারের নাম উচ্চারিত হয়নি, কিন্তু স্কোরবুকে তাঁর অর্থনীতি ছিল ম্যাচের গোপন কাঠামো। আমি সচেতনভাবে ফুটবলের ফরেনসিক পদ্ধতি ধার করি, তবে সাবধানতা নিয়ে — ক্রিকেটের জন্য ক্রিকেট-নির্দিষ্ট ভিত্তি না বানালে পদ্ধতি স্থানান্তরের ঝুঁকি তৈরি হয়। একটি সেঞ্চুরির গল্প আর একটি সেঞ্চুরির কাঠামো দুটি ভিন্ন জিনিস।

দ্বিতীয় বড় পাঠ এল ২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ। জার্মান বুন্দেসলিগা মে মাসে ফিরে আসার পর আমি বিরতির আগে-পরে মোট তিরাশি ম্যাচ বিশ্লেষণ করি। ভিড় থাকা অবস্থায় ঘরের দল গড়ে ১.৬১ পয়েন্ট পেত; ফাঁকা গ্যালারিতে সেই সংখ্যা নেমে আসে ১.২৮-এ। দলের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে একটি রিগ্রেশন মডেল তৈরি করে দেখি, ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৩৩ গোল কমে গেছে। চোদ্দ দিন দুই সহপাঠীর সঙ্গে পিয়ার-রিভিউয়ের পর স্প্রেডশিট প্রকাশ করি। ঘরের সুবিধা একটি ভিড়-সংযুক্ত চলক, যাকে কোলাহল থেকে আলাদা করে মাপা যায়। এই প্রকল্প আমাকে মুম্বাই সিটি এফসি'র দূরবর্তী ইন্টার্নশিপ এনে দেয়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের কাজ দেখি — স্পেনের বিরুদ্ধে ১২.৭ কিলোমিটার, পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১১.২। কোয়ার্টার-ফাইনাল পর্যন্ত মরক্কো প্রতি ম্যাচে গড়ে মাত্র ০.৭৯ xG সুযোগ দিয়েছিল। এই একই লিগ-সমন্বয় কাঠামো ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসির ৭০ মিলিয়ন ইউরোর মিখাইলো মুদ্রিক স্বাক্ষরে প্রয়োগ করি। ইউক্রেনীয় প্রিমিয়ার লিগে তাঁর প্রতি নব্বই মিনিটে xG+xA ছিল ০.৪৮ — যা লিগ-শক্তির ০.৭২ গুণক ছাড়া উচ্চ ঝুঁকি। আমি ট্রান্সফার ঝুঁকিকে অডিটের মতো দেখি: প্রতিটি হাইলাইটের একটি পাল্টা-এন্ট্রি দরকার। দুই হাজার শব্দের সেই অডিটে তিনটি অনুরূপ ট্রান্সফারের নজির যোগ করি; প্রকাশ ধীর হয়, কিন্তু ভুলের হার কমে।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। হাতে-গণনা করা xG বা দূরত্বের লগ দেখতে নিখুঁত মনে হয়, কিন্তু সেগুলোও মডেল। একটি সরল দূরত্ব-কোণ মডেল সত্যিকারের গোলের সম্ভাবনার কেবল একটি অনুমান। তাই আমি সবসময় অনুমান লিখে রাখি, পরিসর দেখাই, আর মাপা তথ্য ও মডেল-অনুমানের ফাঁক স্পষ্ট করি। মিথ্যা নির্ভুলতা একটি ব্ল্যাক-বক্স মেট্রিকের মতোই বিপজ্জনক — পার্থক্য শুধু এই যে ভুলটি লুকিয়ে থাকে স্প্রেডশিটের ভাঁজে। যে বিশ্লেষক পরিসর দেখান না, তিনি আসলে দাবি করছেন তাঁর অনুমান নির্ভুল — যা কোনো তথ্য কখনো বলে না।

তথ্যের সততা কেবল বিশ্লেষকের ব্যক্তিগত নৈতিকতার বিষয় নয়। ক্রিকেটে আজ বিশাল অর্থ জড়িত — সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি-বাজার। এই বাজারে একটি ভুল সংখ্যা শুধু ভুল সিদ্ধান্ত নয়, বিভ্রান্তিও তৈরি করে। যে বিশ্লেষক অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেন, তিনি পরোক্ষভাবে সেই বাজারে অপবিশ্বাস ছড়ান। একটি লেজারের মূল্য তার এন্ট্রিগুলোর সংখ্যায় নয়, সেগুলোর যাচাইযোগ্যতায়। এজন্যই আমি প্রতিটি প্রকাশিত সংখ্যার পাশে সূত্র আর তারিখ রেখে রাখি, যাতে পরে কেউ সেটি যাচাই করতে পারে।

২০২৫ সালে একটি ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি দেখি, প্রতিষ্ঠান পর্যায়ে তথ্য-সততার প্রশ্নটি আরও জটিল। বোর্ডের প্রতিটি সিদ্ধান্ত — নির্বাচন, সময়সূচি, সম্প্রচার — তথ্যের উপর দাঁড়ায়, আর সেই তথ্যের ভুল ব্যাখ্যা কখনো কখনো সাপ্তাহিক বিতর্কে পরিণত হয়। এখানেই বোঝা যায়, তথ্যের সততা কেবল সাংবাদিক বা বিশ্লেষকের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক অবকাঠামো, যাকে ইচ্ছাকৃতভাবে গড়ে তুলতে হয়।

এখানেই আসে সবচেয়ে প্রতিকূল পাঠ। প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ্লেষককে সর্বদা একটি মত দিতে হবে; মাধ্যম ভলিউমকে পুরস্কৃত করে, ভক্তরা টেক চায়, প্ল্যাটফর্ম প্রতিদিন নতুন পোস্ট দাবি করে। এই যুক্তি ফাঁকা নয় — দৃশ্যমানতা ছাড়া বিশ্লেষণ পৌঁছায় না। কিন্তু যেই মুহূর্তে গতির চাপে তথ্যহীন ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বানানো হয়, সেই মুহূর্তে লেজার ভেঙে যায়। শূন্য ইনপুটের উপরে দাঁড়ানো যেকোনো সিদ্ধান্ত প্রকৃতপক্ষে অনুমানের নির্মাণ, আর নির্মিত সংখ্যা ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। একজন বোলারের ইকোনমি অনুমান করে লেখা যায় না; দর্শক হয়তো ধরতে পারে না, কিন্তু দল ধরে ফেলে, আর একবার বিশ্বাস ভাঙলে তা ফেরানো কঠিন।

তাই আমার নিয়ম সরল। ইনপুট ফাঁকা হলে আউটপুটও ফাঁকা — এবং সেটি স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা। শূন্যতা একটি ফলাফল, লুকানোর বিষয় নয়। ২০১৮ সালে আমি কোনো ম্যাচ প্রকাশ করিনি যতক্ষণ না দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলেছে; ২০২০ সালে পিয়ার-রিভিউ ছাড়া সংখ্যা ছাড়িনি। এই শৃঙ্খলা আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য করেছে। আমি একঘেয়ে রানগুলোও লগ করি, কারণ ম্যাচ আসলে সেখানেই বাস করে — একটি দ্রুত পঞ্চাশের চেয়ে পঁচিশতম ওভারের ছয়টি ডট বল প্রায়ই বেশি কিছু বলে।

সামনের দিকে তাকালে সংকেত স্পষ্ট। ক্রিকেটে পরবর্তী বড় অগ্রগতি নির্ভর করবে তথ্য-পাইপলাইনের যাচাইয়ের উপর। ইনপুট যাচাইয়ের গেট — ন্যূনতম তথ্য-বিন্দু, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি যাচাইযোগ্য সূত্র — আগামী দিনের আসল অবকাঠামো। যে দল বা যে প্ল্যাটফর্ম আগে এই গেট বসাবে, সে আগে বিশ্বাস অর্জন করবে। আর আমার নিজের প্রশ্নটি থেকে যায়: পরের বার যখন একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট সামনে আসবে, আমি কি আবার অস্বীকার করার সাহস দেখাব, নাকি সংখ্যার মোহে হার মানব?