শারজার উপরের ডেক থেকে: উপসাগরের ক্রিকেট যখন আর অস্থায়ী নয়

গত এশিয়া কাপের একটা সন্ধ্যায় শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের ডেকে বসে আমি এমন একটা শব্দ শুনছিলাম, যেটা টেলিভিশনের মাইক্রোফোন কখনো ধরতে পারে না। পেছনের সারিতে এক পাকিস্তানি ট্যাক্সিচালক, পাশে এক মালয়ালি নার্স, দুই সারি নিচে এক বাংলাদেশি স্টিল-মিল কর্মী — তিনজন আলাদা দেশ, আলাদা ভাষা, কিন্তু একই তালে হাততালি দিচ্ছিলেন। মাঠে তখন ১৪২/৪। স্কোরবোর্ড যা বলছিল আর উপরের ডেক যা দেখছিল, এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক ছিল। সেই ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়।

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ আয়োজন করেছে — দুইশর বেশি। কিন্তু এই সংখ্যাটা যতটা ক্রিকেটের, তার চেয়ে বেশি উপসাগরীয় শ্রমবাজারের। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান থেকে আসা শ্রমিক, প্রকৌশলী, শিক্ষক, নার্স — এঁরাই এই মাঠের আসল দর্শক। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, শারজা, আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম — এই তিনটি ভেন্যু গত এক দশকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের এক অস্থায়ী ঘর হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৮ এশিয়া কাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ এশিয়া কাপ — সবই এখানে হয়েছে। কারণটা পরিষ্কার: মার্চ থেকে অক্টোবর পর্যন্ত উপসাগরে বৃষ্টি পড়ে না, পিচ শুকনো থাকে, আর সন্ধ্যার পর গ্যালারি ভরে ওঠে।

কিন্তু ভরাট হওয়ার কারণটা ভিন্ন। এই অঞ্চলে ক্রিকেট কখনোই নিছক বিনোদন ছিল না; এটা ছিল সপ্তাহের একমাত্র ছুটির দিনটার সন্ধ্যা। শুক্রবারের নামাজ, তারপর দুপুরের বিরিয়ানি, তারপর মাঠের দিকে যাওয়া — এই তিনটি ধাপ একসাথে একটি অভিবাসী জীবনের পুরো সপ্তাহটাকে অর্থ দিত। তাই যখন আমি শুনি যে উপসাগরের গ্যালারি 'নস্টালজিয়ায় ভরা', তখন আমার মনে হয় কেউ একটা বড় সত্য এড়িয়ে যাচ্ছে। এই মানুষগুলো নস্টালজিয়ায় বাঁচে না; তারা বাঁচে বেতন, স্কুল-ফি আর ভিসা নবায়নের হিসাব কষে। ক্রিকেট সেই হিসাবের বাইরের একমাত্র জায়গা, যেখানে তারা পরাজিত হলেও কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।

গালফের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ইঞ্জিন কোনো বোর্ড নয়, ইঞ্জিন হলো সেই দর্শক যিনি বছরে একবার দেশে ফেরেন, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে মাঠে যান।

আমি বছর পাঁচেক ধরে শারজা আর দুবাইয়ের গ্যালারিতে নোট নিয়েছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। প্রথম প্রজন্মের দর্শক ম্যাচ দেখেন নিজের দেশের পরিচয়ে — পাকিস্তান বনাম ভারত মানে পাকিস্তান বনাম ভারত। কিন্তু দ্বিতীয় প্রজন্ম, যারা এখানেই জন্মেছে, তারা দেখে ভিন্নভাবে। এক কিশোর, যে আরবিতে সাবলীল আর উর্দুতে আটকে যায়, সে আমাকে বলেছিল সে রশিদ খানের স্পিন ভালোবাসে কারণ 'আমার বাবার দেশের লোক, কিন্তু আমার দেশ এই মাঠ'। এই বাক্যটা আসলে একটা বোমা। বোর্ডগুলো এখনো ভাবে এই অঞ্চল মধ্যপ্রাচ্যের জন্য একটা মাঝের স্টেশন; কিন্তু মাঠের ভেতরে একটা নতুন জাতীয়তা তৈরি হচ্ছে, যার কোনো পতাকা নেই, কিন্তু পতঙ্গের মতো ডাক আছে।

টেকনিক্যাল দিক থেকে দেখুন — এই ভেন্যুগুলোর পিচ ওভার-ভরা ক্যালেন্ডারে ক্ষয়ে যায়। একই পিচে সাত দিনে চারটা ম্যাচ বসিয়ে দিলে স্পিনারের জন্য টার্ন থাকে, কিন্তু ফাস্ট বোলারের জন্য বাউন্স মরে যায়। ফলে উপসাগরের টুর্নামেন্টগুলো নীরবে ব্যাটিং-বান্ধব হয়ে ওঠে, আর সেটা স্কোরবোর্ডে লুকিয়ে থাকে। একটা ৩৫০ রানের স্কোর এখানে 'উত্তেজনা' হিসেবে বিক্রি হয়, কিন্তু আসলে সেটা পিচের ক্লান্তির দাম। আমি মাঠকর্মীর সাথে কথা বলেছিলাম যে সকাল পাঁচটায় রোলার চালায়; সে বলল, 'স্যার, আমরা মাঠ বাঁচাই, তারপর ম্যাচ বাঁচাই।' এই লাইনটা আমি কোনো টিভি-বিশ্লেষণে শুনিনি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে স্বাভাবিক গল্পটা ভুল হয়ে যায়। স্বাভাবিক গল্প বলছে: উপসাগর ক্রিকেটের জন্য একটা ট্রানজিট-লাউঞ্জ, যেখানে টিমগুলো শুধু শীতের রোদ আর স্পন্সরের টাকা খুঁজতে আসে। এই বর্ণনার একটা আরাম আছে — এটা উপসাগরীয় দেশগুলোকে শুধু আয়োজক বানায়, খেলার মালিক বানায় না। কিন্তু মাঠের প্রমাণ উল্টো কথা বলে। আফগানিস্তানের হোম-গ্রাউন্ড এখন এই অঞ্চলে, কারণ কাবুলে ক্রিকেট খেলা যায় না। নামিবিয়া আর ওমানের মতো দলগুলো এই পিচেই নিজেদের যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ, যাকে আমরা 'ভাড়া করা মাঠ' বলি, সেটাই অনেক দলের জন্য একমাত্র মাঠ।

যে জায়গাকে আমরা অস্থায়ী ভাবি, সেখানে আসলে স্থায়ী হয়ে যাওয়া দলগুলো নিজেদের ইতিহাস লিখছে।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। এই গ্যালারির উচ্ছ্বাসকে আমরা 'দক্ষিণ এশীয় আবেগ' বলে এক করে ফেলি, যেন সেটা কোনো নিষ্কলুষ শক্তি। বাস্তবে গ্যালারির ভেতরে বিভাজনও আছে — ভাষা, শ্রেণি, আর ভিসার স্ট্যাটাস। যে দর্শক ক্যাম্পে থাকেন আর যে দর্শক মারিনা-ফ্ল্যাটে থাকেন, তাদের হাততালির তাল এক নয়। আমি দেখেছি একই ওভারে দুটো আলাদা স্লোগান উঠছে, আর স্টুয়ার্ড কাউকে থামাচ্ছেন না, কাউকে থামাচ্ছেন। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানে নয় যে সবাই এক; বরং এখানে সবাই আলাদা, তবু একটা বলের পিছু একটা শহর একসাথে শ্বাস নেয়।

এই লেখার একটা নির্দিষ্ট দাবি আছে, আর সেটা যাচাইযোগ্য। যদি উপসাগরের ক্রিকেট সত্যিই শুধু 'অস্থায়ী আয়োজন' হতো, তাহলে আমরা দেখতাম টুর্নামেন্ট শেষে গ্যালারি খালি, লিগ-স্ট্রাকচার নেই, ঘরোয়া দল নেই। কিন্তু উল্টোটা ঘটছে — আমিরাতের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, মহিলা ক্রিকেটের বিনিয়োগ, স্কুল পর্যায়ের একাডেমি। যেদিন একজন এমিরাতি বোলার ওয়াংখেড়েতে বল করে সেদিন কেউ আর বলবে না এই অঞ্চল শুধু ভাড়া করা মাঠ। তখন গল্পটা বদলে যাবে।

আমি বুধবার রাতে একটা জিনিস বুঝেছি, যা আমি আগে বুঝিনি। আমরা প্রায়ই প্রশ্ন করি, 'দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ' উপসাগরে গিয়ে কী হয়? ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হলো, উপসাগরে বসবাস করা একজন দ্বিতীয় প্রজন্মের শিশু যখন তার বাবার দেশের দল আর তার জন্মভূমির মাঠের মধ্যে বেছে বসে, তখন সে কাকে সমর্থন করে? এই উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি, আর সেটাই পরের দশকের ক্রিকেট-রাজনীতি ঠিক করবে।

ক্রিকেট এখানে আসেনি রোদ আর টাকার জন্য; এসেছে কারণ এখানে প্রতি সন্ধ্যায় কেউ একা, আর একা মানুষ একটা বলের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসে।

শেষ কথাটা মাঠের বাইরের। সেই বাংলাদেশি স্টিল-মিল কর্মীর সাথে আমি ম্যাচ শেষে এক কাপ চা খেয়েছিলাম। সে বলল, তার ছেলে এখন স্কুলে ক্রিকেট খেলে, আর সে চায় ছেলে একদিন এই মাঠেই খেলবে — কারো হয়ে নয়, নিজের জন্য। আমি সেই সন্ধ্যায় মাঠের বাতি নিভে যেতে দেখেছি, আর বুঝেছি যে এই গ্যালারিগুলো আসলে একটি প্রশ্ন জমা রাখছে: উপসাগর কি কখনো ক্রিকেটের জন্য ঘর হবে, নাকি চিরকাল একটা সেলুন থাকবে যেখানে সবাই শুধু চুল কাটতে আসে? পরের এশিয়া কাপের স্কোরবোর্ড এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। উত্তরটা দেবে সেই কিশোর, যে পতাকা বেছে নিতে শিখছে — আর ক্রিকেট, এই বারের মতো, তার হাতে একটা বল ধরিয়ে দিয়েছে।