কিংসমিডের ফাঁকা নীল চেয়ার: টেস্ট ক্রিকেটের টিকিটের দাম কে দেবে

কিংসমিডের গ্যালারির নীল চেয়ারগুলো পর্দায় এসে থামত, আর আমি অপেক্ষা করতাম—একটা শব্দ আসবে। আসত না। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম রাজশাহীর একটি চায়ের দোকান থেকে, হাতে একটা পুরোনো স্কোরবই। কেটলির ফোঁসফোঁস শব্দ, বাইরে রিকশার হর্ন, আর স্ক্রিনে ব্যাটের শব্দ—তিনটে মিশে গিয়ে একটা অদ্ভুত ফাঁকা অনুভূতি তৈরি করছিল। ক্যামেরা যত কাছে যেত, ব্যাটের শব্দ তত স্পষ্ট হতো, আর গ্যালারির শব্দ তত অনুপস্থিত। দোকানদার জিজ্ঞেস করলেন, কে জিতছে? বললাম, দক্ষিণ আফ্রিকা একশো দশে ছয়। উনি হেসে বললেন, তাহলে অস্ট্রেলিয়া। সন্ধ্যায় আমার খাতায় লেখা হলো ৪২৫/৯, ইনিংস ঘোষণা। টেম্বা বাভুমার ১৭৯। একটা দিনই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ধারণাটা নড়িয়ে দেয়—ভালো ম্যাচ মানেই ভিড়। সিরিজটা চলছিল অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে। প্রথম টেস্ট জিতেছিল অস্ট্রেলিয়া, যদিও তাদের প্রথম ইনিংসে বড় ধস নেমেছিল। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম দিনটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। তৃতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১০/৬ থেকে ঘুরে দাঁড়ায়; বাভুমার ১৭৯, মার্কো ইয়ানসেন ও সাইমন হার্মারের অর্ধশতকে ভর করে দল ৪২৫/৯-এ ঘোষণা দেয়। চতুর্থ দিনে ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া ৮৪ রানে সাত উইকেট হারিয়ে বসে। এই স্কোরকার্ডের সংখ্যাগুলো আমি দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাইনি। রিপোর্টিংয়ের নিয়ম মেনে স্পষ্ট করে বলছি: তথ্য যাচাই বাকি। সংখ্যা সামান্য বদলালেও ম্যাচের ঢঙ বদলাবে না—এমন একটা টেস্ট, যেখানে একটা দল ছয় উইকেট হারিয়ে ফিরে দাঁড়ায়, ঘোষণা দেয়, তারপর প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে। একই সপ্তাহে ডেভিড ওয়ার্নার গকেবেরহার দর্শকশূন্যতা নিয়ে কথা বলেন। তার অল্প পরেই কেভিন পিটারসেন তাঁর এক্স অ্যাকাউন্টে লিখে বসেন, যেসব স্টেডিয়ামে মানুষ আসে না—ডারবান, পোর্ট এলিজাবেথ—সেখানে টেস্টের টিকিট ফ্রি করে দেওয়া উচিত। তাঁর যুক্তি সরল: বোর্ডগুলো টাকা কামায় তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে, সেই টাকা দিয়েই টেস্ট চালানো হোক। তিনি যোগ করেন, ইংল্যান্ড ছাড়া আর কোথাও গ্যালারি ভরে না, ব্যতিক্রম শুধু বক্সিং ডে আর নববর্ষের টেস্ট। একই পোস্টে তিনি টেস্ট শার্টে খেলোয়াড়ের নাম আর নম্বর ছাপানোর বিরোধিতা করেন। এই আলোচনার আসল জায়গাটা টিকিটের দাম নয়। আসল জায়গাটা হলো উৎপাদন আর চাহিদার মধ্যেকার ফাটল। কিংসমিডে যে পাঁচ দিনের গল্পটা তৈরি হলো, তার একটা সত্যিকারের টার্ন আছে—ধস, অধিনায়কের উদ্ধার, ঘোষণা, পাল্টা ধস। এটাই তো পণ্য। তবু গেট ফাঁকা। কাজেই ব্যর্থতাটা সরবরাহের দিকে নয়, চাহিদার দিকে—দাম, অভ্যাস, যাতায়াত, দুপুরের শিডিউল, প্রতিদ্বন্দ্বী বিনোদন। পিটারসেন যেটা ধরেছেন, সেটা এই দিকটাই। তবে তাঁর প্রমাণটা পরিষ্কার নয়। প্রথম দিনটা বৃষ্টিতে গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার উপকূলীয় শহরে গ্রীষ্মের একটা দিন পুরো ধুয়ে গেলে বাকি ম্যাচের ওয়াক-আপ বিক্রি ভেঙে পড়ে—যে দর্শক শনিবারের টিকিট কাটার কথা ভাবছিলেন, তিনি আর ভাবেন না। বৃষ্টিতে ভেজা গেটের ওপর দাঁড় করানো কাঠামোগত যুক্তি বালির ওপর দাঁড়ানো যুক্তি। পিটারসেন ঠিক হতে পারেন, কিন্তু এই নির্দিষ্ট প্রমাণ তাঁকে প্রমাণ করে না। যা নতুন, সেটা প্রস্তাব নয়—স্বীকৃতি।** অপ্রধান বাজারে টেস্ট ক্রিকেট এখন একটা লোকসানি পণ্য, যেটা টি-টোয়েন্টির লিগ-আয়ে চলে। এই স্বীকৃতিটা একটা ক্রমবিন্যাসকে আনুষ্ঠানিক করে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল: এসএ২০ দলের মালিকানায় বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি আছে, কাজেই বোর্ডের আয় মোটের হিসেবে বড়, নিটের হিসেবে ছোট। ফ্রি এন্ট্রির অর্থনীতিটাও সরল নয়। টিকিটের দাম তুলে দিলে ফ্লাডলাইট, নিরাপত্তা, গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ তৈরির খরচ থাকে। বোর্ড যেভাবেই হোক দেয়। ফ্রি এন্ট্রি আসলে যা কিনে, তা হলো অভ্যাস—একটা স্কুলছাত্রের বিকেল, একটা পরিবারের শনিবার। এটা দশ বছরের রিটার্ন-সহ বিনিয়োগ, পরের মৌসুমের গেট রিপোর্টের সমাধান নয়। আর এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি লাইন-আইটমটা একজন পেসার-অলরাউন্ডার। পাঁচ উইকেট আর একটা অর্ধশতক—টেস্ট ক্রিকেটে এই প্রোফাইলটাই সবচেয়ে দুর্লভ, আর এই প্রোফাইলটাই সবচেয়ে সহজে ভাঙে। পূর্ণ স্পেল আর বড় ইনিংস একসঙ্গে বইতে হয়, ক workload-এর হিসাবটা ঠিক এই জায়গাতেই গড়মিল করে। যে খেলোয়াড় এই ম্যাচটা দেখার যোগ্য করলেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পরের ম্যাচে বিশ্রাম পেতে পারেন। এটা অন্য এক দর্শক-সমস্যা: যাঁরা আসেন, তাঁরা হয়তো তাঁকে দেখতে পাবেন না। ইংল্যান্ডের ভরা গ্যালারির ব্যাখ্যাটা পিটারসেন নিজেই দিয়ে ফেলেছেন, সম্ভবত না বুঝেই। বক্সিং ডে আর নববর্ষের টেস্ট ব্যতিক্রম—কারণ ওগুলো ইভেন্ট, ক্যালেন্ডারে পেরেক ঠোকা, পারিবারিক অভ্যাস। দাম ওখানে নিয়ন্ত্রক নয়, তারিখ নিয়ন্ত্রক। তাঁর নিজের স্বীকৃতিটাই তাঁর প্রস্তাবের ফাটল দেখিয়ে দেয়: লিভারটা টিকিটের মূল্যে নয়, অভ্যাস আর ক্যালেন্ডারে। এখানেই উল্টো দিকটা আসে। ফ্রি এন্ট্রি ফাঁকা গ্যালারিকে স্থায়ী করে দিতে পারে। একটা কেনা টিকিট একটা পরিমাপ—বোর্ড জানে কে আসতে চেয়েছিল, কত দিতে রাজি ছিল। বিনা পয়সায় দিয়ে দিলে ঠিক সেই মুহূর্তে মাপার যন্ত্রটা হারিয়ে যায়, যখন চাহিদা বোঝাটা সবচেয়ে দরকার। কৌতূহলকে অঙ্গীকারে বদলে দেওয়া ছোট্ট আচারটাও হারিয়ে যায়—টিকিট কাটা, লাইনে দাঁড়ানো, ভেতরে ঢোকা। তার ওপর ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে খারাপ টেলিভিশন পণ্য। এই বিতর্কে আসল টাকা সম্প্রচার স্বত্বে। বোর্ড টিকিট বিলিয়ে দিলে সম্প্রচারক সেটাকে চাহিদার সংকেত হিসেবে পড়তে পারেন—এবং দর কমাতে পারেন। যে ভর্তুকি টেস্ট ক্রিকেট চালায়, সেই ভর্তুকিটাই ছোট হয়ে যেতে পারে ঠিক সেই অঙ্গভঙ্গির কারণে যা টেস্টকে বাঁচাতে চেয়েছিল। আর শার্টের নাম-নম্বরের অভিযোগটা আসলে ছোট ব্যাপার নয়। সাদা পোশাকে নাম ছাপা মানে টেস্ট ক্রিকেটকে বিনোদন হিসেবে নতুন করে দাম দেওয়া। ফাঁকা গ্যালারি আর ছাপা নম্বর একই উদ্বেগের দুই মুখ: ফরম্যাটটা আর নিজের মূল্যে ভরসা করছে না। রাজশাহীর মাঠে সেই অভ্যাসের স্বাদ আমি পেয়েছি। ২০১৭ সালের জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে স্টেডিয়ামের মাইক নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শেষ ২৭ মিনিট আমি একটা ধার করা ফোনে বলেছিলাম। গেটে টিকিট ছিল কয়েক টাকা, আর দর্শক ছিলেন স্কুলের ছেলেরা, যাদের পকেটে কিছু নেই কিন্তু বিকেল আছে। ওই ভিড়টা টিকিটের দামে তৈরি হয়নি, অভ্যাসে তৈরি হয়েছিল। সামনে যা দেখার: ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা আদৌ কোনো ভেন্যুতে ফ্রি এন্ট্রির পাইলট ঘোষণা করে কি না; এসএ২০-র নিট মুনাফা কতটা বোর্ডের হাতে থাকে; পরের স্বত্ব-চক্রে টেস্টের সম্প্রচার মূল্য নিচে নামে কি না; আর ইয়ানসেনকে কোন ফরম্যাটে বিশ্রাম দেওয়া হয়। আমার স্কোরবইয়ের সেই পাতায় ৪২৫/৯ লেখা লাইনের পাশে একটা দাগ টেনে রেখেছি। দিনটা বৃষ্টিতে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল একটা ঘোষণায়। ফাঁকা চেয়ারগুলো একদিন ভরবে কি না, তা কোনো পোস্ট ঠিক করে দেবে না—কেটলির শব্দ থামার পর দোকানদার যে প্রশ্নটা করেছিলেন, উত্তরটা ওই ফাঁকা গ্যালারির মধ্যেই লুকিয়ে আছে।