ডট বলের নীরবতা: এশিয়া কাপের স্কোরকার্ড যেভাবে এশিয়ার আসল গল্পটা লুকিয়ে রাখে

হুক

৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৩। পাল্লেকেলে। নেপাল ৪৮.২ ওভারে ২৩০ রানে অলআউট। ভারত ২০.১ ওভারে ১৪৭ রান, একটিও উইকেট না হারিয়ে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে দশ উইকেটের জয়। রোহিত শর্মা ৭৪, শুভমান গিল ৬৭।

স্কোরকার্ডটা এমনভাবে সাজানো যে মনে হয় ওখানে কোনো লড়াই হয়নি। একটা আনুষ্ঠানিকতা হয়েছে, কার্ডে সই পড়েছে, সবাই ঘরে চলে গেছে।

আমি তখন মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে বসে ছিলাম। সন্ধ্যার আলো নিভিয়ে দিয়েছি, ল্যাপটপের নীল ছাড়া ঘরে আর কিছু জ্বলছিল না। ঢাকার ঘড়িতে সন্ধ্যা সাতটা, মেলবোর্নের ঘড়িতে রাত এগারো — এই দুই ঘড়ির ফাঁকে আমার প্রায় সব ক্রিকেট দেখা হয়ে যায়। চায়ের কাপ ততক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে।

আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ম্যাচ দেখছি। আসলে শিখছিলাম কীভাবে একটা যুগের অন্ত্যেষ্টি লিখতে হয়।

কারণ স্কোরকার্ড ওই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা লিখতে পারেনি। সেটা হলো ওভার পনেরোর পরের দুই ঘণ্টা — একটা ধীর ক্ষয়। প্রতিটি বলে নেপালের ব্যাটারদের হাত এক সেকেন্ড দেরি করছিল। এক সেকেন্ড, বারবার। ইনিংস শেষে সেই সেকেন্ডগুলো জমে একটা পাহাড় হয়ে গিয়েছিল। ২৩০ রান সেটা লুকিয়ে রাখে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপের ইতিহাস আসলে এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোলের ইতিহাস। ১৯৮৪ সালে তিন দল নিয়ে শুরু, পরে চার, তারপর ছয়। ২০২৩ সালের আসর হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে, আর মাঠে নামে ছয়টি দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর নেপাল।

আফগানিস্তান আর নেপাল। আসল খবর ওখানেই ছিল। অথচ ম্যাচ-পূর্ববর্তী আলোচনায় ওরা ছিল পটভূমির কোরাস।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে তৈরি হয়েছে। যে দলগুলো এশিয়া কাপে অতিথি হিসেবে আসে, আমি তাদের শেষ তিন বছরের ফিক্সচার ক্যালেন্ডার খুলে বসে দেখি। অঙ্কটা প্রায় প্রতি বছর একই ফল দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট ক্যালেন্ডারে পূর্ণ সদস্যরা বছরে যে সংখ্যক ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলে, সহযোগী সদস্যরা তার ভগ্নাংশ খেলে।

আফগানিস্তানের কোচিং স্টাফদের মুখে একটা শব্দ শুনেছি — পুনরাবৃত্তির ঘাটতি। প্রতিভা দিয়ে দল বানানো যায়, প্রতিভা দিয়ে অভ্যাস বানানো যায় না। অভ্যাস আসে মুখোমুখি বসার সংখ্যা থেকে, আর সেটা কেনার কোনো উপায় নেই।

২০২৩ সালের জুনে নেপাল প্রিমিয়ার কাপ জিতে এই আসরে ঢুকেছিল। কোয়ালিফিকেশনের কার্ডটা তাঁদের হাতে ছিল, প্রস্তুতির কার্ডটা কারও হাতে ছিল না।

কোর: দুই স্কোরকার্ডের ফাঁক

৩০ আগস্ট, ২০২৩। মুলতানে নেপালের প্রথম এশিয়া কাপ ম্যাচ। পাকিস্তান ছয় উইকেটে ৩৪২ রান, বাবর আজম ১৫১, ইফতিখার আহমেদ ১০৯। নেপাল ২৩.৪ ওভারে ১০৪। ব্যবধান ২৩৮ রান।

দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে মনে হয় এটা প্রতিযোগিতা ছিল না। কিন্তু আমি ম্যাচটা সেভাবে দেখিনি। আমি দেখেছিলাম নেপালের প্রথম দশ ওভার। নতুন বলে দুই ওপেনার সোজা ব্যাটে খেলছিলেন, প্রায় কিছু ছাড়ছিলেন না। স্কোর তখন পঞ্চাশের ঘরে।

আসল ফাটলটা তৈরি হয় ওভার দশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। সেখানে বলের গতি কিছুটা কমল, স্পিন এল, ফিল্ড আটকে গেল, আর নেপালের মিডল অর্ডার প্রতিটি বলকে আলাদা করে বিচার করতে শুরু করল। বিচার করা মানে দেরি করা। দেরি করা মানে এজ, অথবা বাতাসে খোঁচা।

সহযোগী দলগুলোর সমস্যা ঠিক এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি জমে। ওরা টি-টোয়েন্টি ছন্দে বড় হয়েছে, যেখানে প্রতিটি বল আক্রমণ। ওয়ানডেতে সেই প্রতিবর্ত ক্রিয়া বিষ হয়ে ওঠে, কারণ পঞ্চাশ ওভারে আপনাকে বল ছাড়তে শিখতে হয়। বল ছাড়া শেখা যায়, বল ছাড়তে বাধ্য হওয়া আর বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

এখানে একটা পরিসংখ্যান-প্রতারণার কথা বলি। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যা হলো ব্যাটিং অ্যাভারেজ। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে চারটা শট অন টার্গেট, বনাম ত্রিশ শতাংশ দখলে ছয়টা; স্কোরলাইনে দুটোই একই রকম দেখায়। তেমনি একজন সহযোগী ব্যাটারের গড় তৈরি হয় সহযোগীদের বিরুদ্ধে খেলা ইনিংসে, আর সেই গড় ভাঙে পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে। দুটো আলাদা খেলা, একটা সংখ্যায় মেশানো। গড় কখনো জানে না বলটা কে ছুড়েছিল।

আসিফ শেখ, কুশল ভুর্তেল, রোহিত পাউডেল — এঁরা নেপালের ক্রিকেট-মূলধন। গড় দেখে এঁদের বিচার করলে ভুল হবে। ১৩৫ কিলোমিটার গতির বল আর ১২৫ গতির বলের ব্যবধান পরিসংখ্যানে ঢোকে না; ঢোকে ক্রমাগত দেরি হওয়া সিদ্ধান্তে, ব্যাটের কিনারায়, আর ক্যাচ-হিসাবের বাইরে থাকা সেই অর্ধ-সেকেন্ডে।

আর একটা জিনিস কেউ লেখে না। নেপালের সাপোর্ট স্টাফ আর ভারতের সাপোর্ট স্টাফ এক নয়। পূর্ণ সদস্যদের হাতে থাকে পুরো সময়ের বিশ্লেষক, স্লো-মো ক্লিপ, প্রতি ইনিংসের পরে দুই ঘণ্টার ভিডিও সেশন, ব্যক্তিগত বোলিং পরিকল্পনা। আফগানিস্তান এই ব্যবধানটা অনেকটাই কমিয়েছে — ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারানোর পেছনে শুধু রশিদ খান ছিলেন না, ছিল ঘন ফিক্সচার আর ধারাবাহিক কোচিং।

ব্যবধানটা আকাশ থেকে পড়েনি। সেটা তৈরি করা হয়েছে, একটা একটা অতিরিক্ত ম্যাচের বিনিময়ে।

কোর: নীরবতার হিসাব

২০২৩ এশিয়া কাপে আমার প্রিয় মুহূর্তটা কোনো চার বা ছক্কা নয়। নেপাল-ভারত ম্যাচের ত্রিশতম ওভারের কাছাকাছি একটা স্পেল, যেখানে ভারতের স্পিনাররা টানা ডট বল করছিলেন আর নেপালের ব্যাটাররা স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না।

গ্যালারির বড় অংশ ভরা। অথচ ওই কয়েক মিনিটে শব্দ প্রায় শূন্য — শুধু বলের ফ্লাইটে একটা ফিসফিস, উইকেটকিপারের গ্লাভসে ঢোকার একটা ধাক। ম্যাচ চলছিল, কিন্তু ওই কয়েক মিনিটে গ্যালারির কেউ আসলে দেখছিল না। সবাই ফলাফলের দিকে তাকিয়ে ছিল, খেলার দিকে নয়।

এই নীরবতাটাই এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের স্বাভাবিক আবহাওয়া। মাঠ ভরে যায় দুই ম্যাচে। বাকি দিনগুলোতে সম্প্রচারককে ক্যামেরা বারবার ভিড়ের দিকে ঘোরাতে হয়, কারণ চওড়া স্ক্যানে ফাঁকা সিট লুকানো যায় না।

কনট্রারিয়ান: উত্থান শব্দটা কতটা সস্তা

এশিয়ান ক্রিকেটের একটা প্রিয় আখ্যান আছে — উত্থান চলছে। নেপাল ইতিহাস লিখেছে, ওমান একদিন বড় দলকে হারাবে, আর কিছুদিন পরেই এশিয়ার মাঝখানে নতুন শক্তি দাঁড়াবে।

আখ্যানটা সুন্দর। ঠিক এজন্যেই সন্দেহজনক।

২০২৩ এশিয়া কাপে নেপাল দুটো ম্যাচ খেলেছে, দুটোই হেরেছে, তারপর ঘরে ফিরেছে। ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, প্রায় একই ছয় দলের কাঠামোতে। সমস্যা এই কাঠামো নয়, সমস্যা এরপর কী থাকে।

এশিয়া কাপ সহযোগীদের একটা স্পটলাইট দেয়, মই দেয় না। তিন সপ্তাহের আলো, তারপর আবার দুই বছর নিজেদের মধ্যেই একই তালায় ম্যাচ। আফগানিস্তান মইটা নিজেরাই বানিয়েছে — একটা একটা প্রমোশন, একটা একটা সিরিজ, একটা একটা বিশ্বকাপ।

তবে পাল্টা যুক্তিটাও খাঁটি, আর এশিয়ার ক্রিকেট কভার করা সাংবাদিক হিসেবে আমাকে এটা স্বীকার করতে হয়। সহযোগী ক্রিকেটকে আমরা যত রোমান্টিক করি, ততই আসল কাজটা এড়িয়ে যাই। অঘটন স্মরণীয়, প্রক্রিয়া একঘেয়ে। স্মরণীয় মুহূর্তের ক্লিপ ভাইরাল হয়; প্রক্রিয়ার জন্য দরকার বাজেট, আর বাজেট আসে দর্শকের আগ্রহ থেকে, যা জয়ের তালে চলে, উন্নয়নের তালে নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ার বড় দলগুলো আসলে সহযোগীদের বিরুদ্ধে খেলতে চায় না, কারণ সেই ম্যাচে জেতার কিছু নেই আর হারানোর অনেক কিছু। অথচ ওই একই দল আফগানিস্তান বা বাংলাদেশের কাছে হোঁচট খেলে যে আলোড়ন তৈরি হয়, সেটাই তাদের বাণিজ্যিক মূলধন। দুটো হিসাব কখনোই এক যায় না, আর সহযোগীরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেষ কথা

আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে। সেখানে প্রতিটি ক্রিকেটারের অভিষেক, বেঞ্চে বসা, আর ব্রেকথ্রু লিখে রাখা। ওই শিটে নেপাল ও আফগানিস্তানের পাশে একটা আলাদা কলাম — পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে খেলা ম্যাচের সংখ্যা।

এই সংখ্যাটা কোনো চটকদার হাইলাইটে পাল্টে দেওয়া যায় না।

এশিয়া কাপের পরবর্তী সংস্করণে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল যদি একটাই কাজ করে — এশিয়া কাপের তালিকাকে প্রিমিয়ার কাপের সঙ্গে প্রমোশন ও রিলিগেশনের মাধ্যমে জুড়ে দেয় — তাহলে পরের দশকে ফাটলটা বন্ধ হবে না, অন্তত মাপা যাবে। আর মাপা গেলে বাজেট আসে।

ততদিন আমি মেলবোর্নে বসে থাকব। দুই ঘড়ির মাঝখানে। যেখানে গল্প ঘটতে চলেছে, সেখানে।

কারণ স্কোরবোর্ড ম্যাচটা শেষ করে দেয়। গল্পটা লগ অফ করতে রাজি হয় না।