এশিয়া কাপের তিন রান, আর পেসারদের খাতায় জমে থাকা বাকি

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত ২২৩ রানে থামে, বাংলাদেশ ২২২ — মাত্র তিন রানের ব্যবধান। লিটন দাস ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন, মুশফিকুর রহিম লড়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ হেরেছিল তিন রানে। এই ম্যাচের গল্প সবাই লিখেছে। আমার নোটবুকে সেই রাতে যে সংখ্যাটি জমা হয়েছিল, সেটি রান ছিল না, উইকেট ছিল না — সেটি ছিল ওভারের হিসাব। কে কত ওভার বলল, তার কতটি পাওয়ারপ্লেতে, কতটি ডেথ ওভারে, আর সেই ওভারগুলোর মধ্যে কতবার বল ১৪০ কিমি/ঘণ্টার উপরে উঠল। বছর সাতেক পর সেই সংখ্যাগুলোই আমাকে ফিরে ডাকে, কারণ প্রতিটি স্কোরবোর্ড প্রথম খসড়া মাত্র; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে। এশিয়া কাপ এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো সীমিত ওভারের টুর্নামেন্ট — ১৯৮৪ সালে শুরু, এখনও চলে। এর গঠনটাই এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য: দল সংখ্যা কম, ম্যাচের সংখ্যা কম, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচ প্রায় ফাইনালের চাপ বহন করে। ২০১৮ সালের সংস্করণটি হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাটে। ২০২২ সালে ফিরেছিল টি-টোয়েন্টি রূপে, আর ২০২৩ সালের সংস্করণ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, কিছু শ্রীলঙ্কায়। আমার কাছে এই টুর্নামেন্টের আকর্ষণ ট্রফিতে নয়। টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারটি এখানে এশিয়ান ক্রিকেটের একটা পরীক্ষাগার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে, আইপিএল মার্চ-মে, পাকিস্তান সুপার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, তার ওপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ। এশিয়ার একজন ফ্রন্টলাইন পেসারকে বছরে প্রায় এগারো মাস বল করতে হয়। অথচ এই বাস্তবতার হিসাব রাখার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। আমি আমার খাতায় প্রতি মৌসুমে তিনটি স্তম্ভ লিখি: মোট ওভার, উচ্চ-তীব্রতার ওভার, আর বল-থেকে-বল রিকভারি উইন্ডো। তৃতীয় স্তম্ভটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। আমি চিৎকার করা খেলার নিচে শান্ত খাতাটি খুঁজি — আইস বাথ, করিডর, সেই অশোধিত টোল। বোলিংয়ের ক্ষেত্রে সেই খাতার নাম "উচ্চ-তীব্রতার ওভার"। একজন পেসারের ৩০ ওভারের মধ্যে যদি ৮টি পাওয়ারপ্লেতে আর ৭টি ডেথে পড়ে, তার শরীরের উপর চাপ একজন স্পিনারের ৪০ ওভারের চেয়ে অনেক বেশি। এটাই আমি ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে গণনা করেছিলাম। ২০১৭ লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি একটা স্প্লিট-লেজার প্রকল্প শুরু করেছিলাম, যেখানে প্রতি ইভেন্টের পরে শরীরে জমে থাকা ক্লান্তি আলাদা করে লিখতাম। ক্রিকেটে সেই পদ্ধতি আমি এশিয়া কাপে বসিয়েছিলাম। ফাইনালের সন্ধ্যায় বাংলাদেশের পেসাররা যত ওভার করেছিল, তার একটা বড় অংশ পাওয়ারপ্লে ও ডেথে। ওই ছয়-সাত ওভারের ক্লান্তি পরের সিরিজে গিয়ে জমা হয়। ক্রিকেটে আমরা এটাকে "ফর্ম" বলি, কিন্তু ফর্ম একটা ব্যাখ্যা, হিসাব নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই জমাট বাঁধার গতি বাড়িয়েছে। আইপিএলের পর ঠিক কতদিনের বিরতি একজন পেসারের কাঁধ ও কোমরের জন্য যথেষ্ট, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও কেউ নির্দিষ্ট করে দেয়নি। শাহিন আফ্রিদির হাঁটু, যশপ্রীত বুমরাহর পিঠ, মুস্তাফিজুর রহমানের ক্লান্ত কাঁধ — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, একই হিসাবের কিস্তি। আমার খাতায় এগুলোকে আমি "রেজিডিউ" বলি, কারণ আঘাত হঠাৎ আসে না; সে জমে জমে আসে, আর তখনই আসে যখন কেউ তাকিয়ে থাকে না। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড় নষ্ট করে। আমি বলছি, হিসাবটা রাখা হয় না। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একটা ক্যালেন্ডার বছরে একজন এশিয়ান ফ্রন্টলাইন পেসার বিএলপি, আইপিএল, এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক মিলিয়ে ২৫০-৩০০ ওভার বল করেন, যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ উচ্চ-তীব্রতা। একই বছরে একজন ইংরেজ পেসার হয়তো ১৮০ ওভার করেন। এই ব্যবধান কোনো প্রতিভার ব্যবধান নয়, ক্যালেন্ডারের ব্যবধান। আমি এটাকে একটা কার্ভ হিসেবে দেখি। কার্ভটার একটা বিন্দু আছে, যেখানে ক্লান্তি আর পুনরুদ্ধারের গতি আর সমান থাকে না। সেই বিন্দুর পরে যা আসে, সেটা "ফর্ম" নয়, সেটা ক্ষয়। এশিয়ার পেসাররা প্রতি মৌসুমে সেই বিন্দুটা কতবার ছোঁয়, তার কোনো হিসাব আমরা রাখি না। আমরা শুধু পরের ম্যাচে তার স্পেল দেখি, তারপর বলি সে "লয়ে গেছে" বা "ফর্মে নেই"। এটা একটা পদ্ধতিগত অন্ধত্ব। আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি ২০২০ সালে বুঝতে শিখেছি। ওই বছর স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, আর আমি খেয়াল করেছিলাম, দর্শক না থাকলে বোলারের নিজের শব্দই তার হেডফোন হয়ে ওঠে — শ্বাস, স্টাড, বাউন্স। ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। পেসারের ক্ষেত্রে সেই শূন্যতা আরও নির্মম, কারণ তার দেহই তার একমাত্র হেডফোন। কে বলবে, "এখন একটু কম জোরে বলো"? কেউ বলে না। খাতাটাই বলে দিতে হয়, কিন্তু খাতা তো নেই। এশিয়া কাপ নিয়ে প্রচলিত ধারণা হলো, এই টুর্নামেন্ট মানে রেষারেষি, ট্রফি, আর দেশপ্রেম। আমি এর উল্টোটা দেখি। এই টুর্নামেন্টের আসল মূল্য ট্রফিতে নয়, বরং গভীরতা প্রকাশে। একটা কম ম্যাচের, উচ্চ চাপের ফরম্যাট প্রতিটি দলের সেরা এগারোর ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ দেয়, কারণ রোটেশন করার সুযোগ কম। ফলে প্রশ্নটা হয়ে ওঠে: আপনার তৃতীয় বা চতুর্থ পেসার কি ভরসাযোগ্য? এখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল দুর্বলতা। আমাদের ব্যাটিং গভীরতা অভাবনীয় — পাঁচ, ছয়, সাত নম্বর ব্যাটার যেকোনো সময় ম্যাচ জেতাতে পারে। কিন্তু বোলিং গভীরতা অসম। অনেক দলের তৃতীয় সিমার আর প্রথম সিমারের মধ্যে পার্থক্য বিশাল। তাই যখন প্রথম পেসার ক্লান্ত, দলটি দুটি ব্যাটার বেশি খেলায় না; বরং ওই একজন ক্লান্ত পেসারকেই আরও বল করায়। এটা কৌশল নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। আর একটা বিপরীত সত্য: এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট আসলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের "নিরাপদ" অংশ। বিপদটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, যেখানে টাকার বিনিময়ে বেশি ম্যাচ। আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষ দিই, কিন্তু দোষটা ব্যবস্থাপনায় — কারও যদি বার্ষিক উচ্চ-তীব্রতা ওভারের একটা সীমা থাকত, তাহলে আলোচনা প্রতিভা নিয়ে হতো না, বরং হিসাব নিয়ে হতো। নিয়ম না থাকলে যত্নও থাকে না; শুধু থাকে ইচ্ছাশক্তি, আর ইচ্ছাশক্তি ক্লান্তি বোঝে না। ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায় তিন রানের হারে বাংলাদেশ কেঁদেছিল, আর ভারত ট্রফি তুলেছিল। কিন্তু দুই দলের পেসাররাই সেই রাতে একই খাতায় লিখেছিলেন — শরীরের খাতায়। এই খাতাটা কখনও বন্ধ হয় না; সে মাঠ থেকে স্মৃতিতে, আর স্মৃতি থেকে পরের সিরিজের স্ক্যান রিপোর্টে সরে যায়। প্রশ্নটা এখন এই: এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন কবে স্কোরবোর্ডের পাশে একটা দ্বিতীয় খাতা খুলবে — যে খাতা রান গোনে না, ওভার গোনে? উত্তরটা মাঠ দেবে না; দেবে ক্যালেন্ডার।