প্যারিসের ১০০০ পয়েন্ট, হারানো টি-টাইম আর 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' লেবেলের ফাঁক

২০১৭ সালের নভেম্বরের গোড়ায় খুলনা ক্লাবের টেরেসে একটা প্লাস্টিকের ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন গুঁজে রেখে আমি প্যারিসের ইনডোর কোর্ট দেখছিলাম। সেমিফাইনাল দুটো প্রায় একই সময়ে চলছিল — একদিকে জন ইজনার, অন্যদিকে জ্যাক সক। ওয়্যার কপির অভ্যাস তখনো পুরোপুরি ছাড়িনি, তাই ল্যাপটপ বন্ধ রেখে খাতায় শুধু স্কোর টুকছিলাম: কোন ব্রেক পয়েন্টে কী হলো, কে সার্ভ ধরে রাখল, কে ভাঙল। খেলা শেষে খাতায় যে ছবিটা দাঁড়াল সেটা বিরক্তিকর রকম সরল — ইজনার হেরে গেলেন, সক জিতে গেলেন। ওই দুটো ফলাফল মিলে একটা পুরো গলফ-সফর মুছে দিল।

কয়েক দিন পরে বিস্তারিত জানলাম। সক আর ইজনার আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন, প্যারিসের সপ্তাহ শেষে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে অগাস্টা ন্যাশনালে একদিন গলফ খেলবেন। ইজনারের শ্বশুরের সূত্রে কোর্সে ঢোকার ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু সক ফাইনালে উঠলেন, তারপর শিরোপা জিতলেন। টি-টাইমটা হাতছাড়া হলো। গলফ-মিডিয়ার ভাষায় গল্পটা দাঁড়াল এভাবে — ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় একক শিরোপা জিতে সক নিজের 'ডে জব'-এর কারণে গলফ কোর্সে যেতে পারলেন না। খুলনার ওই ওয়াটার কুলারে হেলান দিয়ে যে গল্পটা দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা টেনিসের গল্প নয়। সেটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

প্যারিস মাস্টার্সটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটিপি ট্যুরের স্তরবিন্যাসে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঠিক নিচের ধাপটার নাম মাস্টার্স ১০০০, চ্যাম্পিয়নের প্রাপ্য ১,০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। সিজনের শেষ এই মাস্টার্সটা প্যারিসের ইনডোরে খেলা হয়, অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের গোড়ায়। আর এটাই সেই টুর্নামেন্ট, যার পরপর দরজা খোলে সিজন-শেষের এটিপি ফাইনালসের, যেখানে বছরের সেরা আটজন নামেন। ফরাসি এই সপ্তাহটা তাই কেবল একটা শিরোপার লড়াই নয়, গোটা সিজনের হিসাব মেলানোর শেষ সুযোগ।

জ্যাক সকের কাগজটা দুবার পড়তে হয়। নেব্রাস্কার লিংকনে ১৯৯২ সালে জন্ম, পেশাদার ২০১১ সালে। ওই বছরেই, আঠারো বছর বয়সে, ইউএস ওপেনের মিশ্র দ্বৈতে মেলানি ওউদিনের সঙ্গে শিরোপা জেতেন। ২০১৪ সালে উইম্বলডনের পুরুষ দ্বৈতে ভাসেক পস্পিসিলের সঙ্গে। ২০১৬ রিও অলিম্পিকে মিশ্র দ্বৈতে বেথানি ম্যাটেক-স্যান্ডসের সঙ্গে স্বর্ণ, পুরুষ দ্বৈতে স্টিভ জনসনের সঙ্গে ব্রোঞ্জ। ২০১৮ সালে মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে উইম্বলডন ও ইউএস ওপেনের পুরুষ দ্বৈত, সঙ্গে এটিপি ফাইনালসের দ্বৈত শিরোপা। এককে তাঁর সেরা সপ্তাহগুলো এসেছে মাস্টার্স ও ট্যুর স্তরে, মেজরে তিনি শিরোপার লড়াইয়ে কখনো ছিলেন না।

সকের শিরোপার তাকটা প্রধানত দ্বৈতের তাক, অথচ শিরোনামের ভাষা সেটাকে প্রায়ই সিঙ্গলসের মতো পড়ায়। গলফ-মিডিয়ার ওই প্রতিবেদনে তাঁকে বলা হয়েছে চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন, কোথাও লেখা নেই যে চারটিই পুরুষ ও মিশ্র দ্বৈতের শিরোপা — একটিও একক নয়। এই ফাঁকটা ছোটখাটো অসততা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ত্রুটি। যে পাঠক টেনিস সপ্তাহে সপ্তাহে দেখেন না, তিনি 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' পড়ে ধরে নেবেন এককের কথা। লেবেল যদি কর্মজীবনের আসল আকৃতিটা ঢেকে দেয়, তবে লেবেলটা খবর নয়, লেবেলটা বিকৃতি। একই ফাঁদে আমরা প্রায়ই পড়ি দেশীয় লেখাতেও, যেখানে একটা জুনিয়র শিরোপাকে কখনো কখনো বৈশ্বিক সাফল্যের মতো সাজানো হয়।

বাংলাদেশের পাঠকের এখানে একটা আলাদা অধিকার আছে, সেটা আমার বারবার মনে পড়ে। আমাদের নিজের টেনিস-স্মৃতিও দ্বৈত-ছাপা। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — সেই রেকর্ডের বড় অংশ জমেছে দ্বৈত ও দলগত ম্যাচে। শ্রী-অমোল রায় বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জিতেছেন, সেটাও এই খাতেই। খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম ১৯৭০-এর দশকে যে জায়গাটা তৈরি করেছিলেন, তা ধরে রেখেছিল দলগত লড়াই। তাই 'এটা তো শুধু ডাবলস' বলে হাত নেড়ে দেওয়া আমাদের নিজের ইতিহাসকে ছোট করা। দ্বৈত কম গুরুত্বপূর্ণ মঞ্চ নয়; ছোট টেনিস-দেশগুলোর জন্য এটাই সবচেয়ে খাটো সিঁড়ি, আর মেয়েদের ক্ষেত্রে সেটা আরও বেশি সত্য।

আসল সিদ্ধান্তটা অবশ্য সক নেননি; ব্র্যাকেট সেটা নিয়ে নিয়েছিল। সিঙ্গল এলিমিনেশন ব্যবস্থায় এক রাউন্ডের ফলাফল কেবল টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলায় না, খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত পঞ্জিকাও মুছে দেয়। সক জিতে আরও গভীরে গেলেন, ইজনার হেরে মুক্ত হলেন। যিনি আগের রাতে টিকিট-হোটেল-টি-টাইম সব গুছিয়ে রেখেছিলেন তিনি কোর্ট থেকে বেরিয়ে একটা সপ্তাহ ফাঁকা পেলেন; আর যিনি ফাঁকা সপ্তাহের পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি ফাইনালে উঠলেন। ফাইনালে সককে হারাতে হয়েছিল ফিলিপ ক্রাজিনোভিচকে, অর্থাৎ ঠিক সেই মানুষটাকে, যিনি সেমিফাইনালে ইজনারকে বাদ দিয়ে এসেছিলেন। এটা ভাগ্যের পরিহাস নয়, ড্র-এর নিজস্ব ঠাট্টা।

ক্যালেন্ডারের দিকটাও খেয়াল করার মতো। মাস্টার্স ১০০০ ইভেন্টে যোগ্য শীর্ষ খেলোয়াড়দের এন্ট্রি বাধ্যতামূলক, কিছু ছাড়ের শর্ত সাপেক্ষে। মানে অক্টোবরের শেষে প্যারিসে হাজির থাকাটা স্বেচ্ছা নয়, পেশাগত হিসাবের অংশ। তার উপরে ১,০০০ পয়েন্ট এক সপ্তাহেই র‍্যাঙ্কিংয়ে বড় লাফ দিতে পারে। সকের ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছিল সেটা স্লোপ নয়, স্পাইক — এক সপ্তাহের কাজ তাঁর ক্যারিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে দিল এবং সিজনের শেষ টুর্নামেন্টে জায়গা করে দিল। এই স্পাইকের সুবিধা, খারাপ বছরেও ফল আসে; অসুবিধা, এটা ধারাবাহিকতার কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না।

সক যে প্রজন্মের, তাঁদের ভাগ্য এক বাক্যে বলা যায়: ফেডেরার, নাদাল, জোকোভিচের রাজত্বে বড় শিরোপার দরজা প্রায় বন্ধ ছিল, আর আলকারাজ-সিনারের ঝড় ওঠার আগেই তাঁরা থেমে গেছেন। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মানো এই দলটার একক মেজর হিস্যা হাতে গোনা। দ্বৈত তাঁদের জন্য সান্ত্বনা ছিল না, ক্যারিয়ার বাঁচানোর পথ ছিল। সক তার পরিষ্কার উদাহরণ: এককে একটা মাস্টার্স শিরোপা, দ্বৈতে চারটে মেজর — দুটো ভিন্ন গতি, একটাই নাম।

এই জায়গায় ভারত-পাকিস্তান বা প্রবাসী টেনিসের সঙ্গে তুলনা করলে সিদ্ধান্তটা সবসময় কাঠামোর দিকেই যায়, জিনের দিকে নয়। চার দশক ধরে আমি দুই মাঠ দেখছি — একদিকে যুক্তরাষ্ট্রের ক্লাব-টেনিস, অন্যদিকে ঢাকার এলিট ক্লাব-সার্কিট। পার্থক্যটা কোটের সংখ্যায়, কোচের হাতে, স্কুলের উঠোনে কোর্ট আছে কি নেই। সক যদি বাংলাদেশে জন্মাতেন, তাঁর সার্ভ-ফোরহ্যান্ডের ঝাঁঝ বোধহয় রামনা বা গুলশানের তিনটা কোর্টেই সীমাবদ্ধ থাকত।

অবসরের পরের অধ্যায়টাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। সক ২০২৩ সালে অবসর নেন। এখন তিনি পেশাদার পিকলবল খেলেন, গলফ-বিষয়ক কনটেন্টে দেখা যান, আর বলেছেন যে তাঁর গলফ হ্যান্ডিক্যাপ এক। এটা নিছক শখ নয়; এটা পরিকল্পিত বহুমুখী আয়ের মডেল, যেটা আধুনিক র‍্যাকেট-খেলোয়াড়দের জন্য নতুন টেমপ্লেট। পিকলবলের দিকে এই মেধা-স্থানান্তর টেনিসের জন্য দুই দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ — দেখানোর প্ল্যাটফর্ম বাড়ছে, কিন্তু পাশাপাশি দর্শক আর স্পনসরের ভাগও ভাগ হচ্ছে। পরের এক থেকে তিন বছরে এই স্রোতটা খেয়াল করার মতো।

ইজনার এই গল্পে ঢুকে পড়েন দুইবার। ২০১৮ সালের উইম্বলডন সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসনের সঙ্গে তাঁর ম্যাচটা চলেছিল ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট, পঞ্চম সেট ২৬-২৪। সেদিন রাত জেগে সেটা দেখে আমি লিখেছিলাম, পঞ্চম সেটে টাইব্রেক চাই। রুলবুক 'না' বলেছিল, তারপর উইম্বলডন সেমিফাইনালটা ঘটে গেল — এক বছর পর, ২০১৯ সালে, উইম্বলডন ১২-১২-তে ফাইনাল সেট টাইব্রেক চালু করল। আমি রুলবুক জমা করি, অন্য মানুষেরা যেমন ডাকটিকিট জমায়; ওই মার্জিনগুলো থেকেই আমার অলিম্পিক ব্যাখ্যাগুলো বেরিয়ে আসে।

দুটো গল্প একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। প্রথমে একটা অস্বাভাবিক ফল, তারপর তার পিছনে কাঠামোগত ত্রুটি, তারপর প্রস্তাবিত সমাধান, শেষে নিয়ম বদলানো। সক-ইজনারের গল্পে অবশ্য এই ছাঁচ জোর করে বসানো যায় না, আর সেটাই এর সৌন্দর্য। এখানে কোনো অন্যায় হয়নি, কোনো নিয়ম ভাঙেনি, কেউ ঠকেওনি।

যেটা ঘটেছে সেটা বরং উল্টো: একটা স্পোর্টস আউটলেট টেনিসের একটা বড় শিরোপাকে প্রতিবন্ধক হিসেবে দেখাল, আর যেটা হারাল সেটাকে শিরোনাম বানাল। আমি সারা ক্যারিয়ার ধরে ঢাকায় একটা অভিযোগ করে এসেছি — আমাদের এখানে টেনিস মানেই ক্রিকেটের গল্পের শেষ প্যারা। এখানে একই যন্ত্রটা আরেক ভাষায় চলছে: টেনিস এখন গলফের শেষ প্যারা। পার্থক্য শুধু সরঞ্জামের — ব্যাটের বদলে গলফ-ক্লাব।

গল্পের একমাত্র শক্ত সংখ্যাটা হলো ১,০০০ পয়েন্ট। যে টি-টাইমটা হারাল, তার কোনো সংখ্যা নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো প্রমাণ নেই — তবু শিরোনাম সেটাই। অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে, আর সেটা রিপোর্ট করার মতো। ২০২০ সালে ঘাস যখন উঠল না, উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫-এর পর প্রথমবার, সেদিন একই শিক্ষা পেয়েছিলাম: যা হয়নি, সেটাকে খবর বানাতে তাক লাগে না, শুধু হিসাব রাখতে হয়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমার বয়সে স্বীকার করাই ভালো — পুরনো দিনের নস্টালজিয়া আমার পেশির স্মৃতি। ১৯৭০-এর দশকের সেই প্রাধান্য আর ১৯৮৯-এর ডেভিস কাপ রান আমি নিজে দেখেছি, তাই পিছনে ফিরে তাকাতে গেলে চশমাটা কাচের হয়ে যায়। প্রতিবার পিছনে তাকালে সামনের সংখ্যাটাও মেলাতে হয়: ফেডারেশন কত দিন ঘুমিয়ে ছিল, গ্রুপ ফাইভে আমাদের অবস্থান কোথায়, শীর্ষ পাঁচশোর ব্যবধানটা কত। তা না করলে ইতিহাস প্রমাণ না হয়ে আবেগ হয়ে যায়।

সামনের দিকে তাকালে সবচেয়ে কাজের প্রশ্নটা এই: প্যারিসের ওই সপ্তাহটা যদি মেলবোর্ন বা লন্ডনের টি-টাইমের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খায়, আমরা কী খেয়াল করব? এপ্রিল এলেই, মেজর সিজনের ঠিক আগে, গলফ-মিডিয়া আবার টেনিস-নামদের খুঁজে নেবে — সেটা এখন প্রায় নিশ্চিত। সক নিজেই বলে রেখেছেন, হয়তো একদিন আবার অগাস্টার ডাক পাবেন। ওই দরজা খোলা থাকা মানে একটা সস্তা, বারবার ব্যবহারযোগ্য খবর — প্রতিবারই লেখা হবে, প্রতিবারই কেউ পড়বে।

বাংলাদেশের জন্য এই গল্প থেকে নেওয়ার মতো শিক্ষাটা সরাসরি টেনিস নয়। প্রশ্নটা এই: একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জীবনে এমন একটা সপ্তাহ কখন আসবে, যেখানে তাঁকে কিছু ছাড়তে হবে? টি-টাইম ছাড়ার অধিকার তৈরি হয় তখনই, যখন আপনার নিজের নামে একটা বড় সপ্তাহ থাকে। আমরা এখনো সেই বিন্দুতে পৌঁছোইনি, কারণ জ্যাক সক যে শিরোপাটা জিতেছিলেন — একটা মাস্টার্স ১০০০ — আমাদের হিসাবের খাতায় পুরো একটা দশকের স্বপ্ন।

তবু হাল ছাড়ার সময় নয়, কারণ খেলার সিঁড়িটা সোজা নয়, সর্পিল। বিকেএসপির মেয়েদের দিকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পথ, যেখানে ছোট প্রতিযোগিতায় দ্রুত ফল আসে। দ্বৈত আর দলগত ফরম্যাটে সেই ফল আরও দ্রুত। সকের কাগজ বারবার দেখানোর কারণটাই সেটা: দ্বৈতের শিরোপাগুলো এককের ব্যর্থতার হিসাব নয়, সেগুলো একটা ক্যারিয়ারের স্থায়ী অক্ষ। যে দেশ আগে দ্বৈত শেখে, সে পরে এককও শেখে; উল্টো পথটা খাড়া।

খুলনার ওই রাতের খাতাটা আজও আমার কাছে আছে। তাতে ইজনারের হার আর সকের জয় পাশাপাশি লেখা। তখন আমি ভেবেছিলাম ওটা একটা টেনিস ফলাফল। পরে বুঝলাম, ওটা একটা ক্যালেন্ডারের নির্দেশ — কে কোথায় যাবে, কে যেতে পারবে না, আর তার পিছনে কতটা টাকা, কতটা পয়েন্ট, কতটা সুযোগ। জনতা একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। সেই নোট থেকে আজ শুধু একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: পরের ওই ফাঁকা টি-টাইমটা কার হবে?