খালি গ্যালারির চতুর্থ দিন: বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার আর পেস বোলারের আসল খরচ

খালি গ্যালারির চতুর্থ দিন: বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার আর পেস বোলারের আসল খরচ

হুক

বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে সেদিন ৪৩ জন মানুষ ছিল। আমি গুনেছি, কারণ ওই বিকেলে গোনার মতো আর কিছু ছিল না। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন, উইকেটে টার্ন নেই, বাতাসে স্যাঁতস্যাঁতে গন্ধ, স্কোরবোর্ডে ফলো-অন এড়ানোর একটা নিরুত্তাপ লড়াই চলছে। মাঠের বাইরে রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে কেটলি গরম হচ্ছে, আর ভেতরে স্পিনার তার একুশতম ওভার শুরু করছে।

কুড়ি মিনিট আগে আমার পাশ দিয়ে যে ছেলেটা হেঁটে গেল, তার বাঁ হাতের কনুইয়ে বরফ বাঁধা। সে এই ম্যাচে ১৯ ওভার বল করেছে — চারদিনের ম্যাচে ১৯ ওভার, যার মধ্যে এগারোটা একটানা সেশনে। তার বয়স কুড়ি। তার নাম এই মুহূর্তে বাংলাদেশের কেউ জানে না। তিন মাস পর যদি সে কোনো দলে সুযোগ পায়, তখন সবাই বলবে "আমরা তো ওকে চিনতামই"। আমি ওই ৪৩ জনের একজন হয়ে বসলাম, শুধু এটা দেখার জন্য যে কেউ চেনে কি না।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের শব্দ আর মাঠের নীরবতা

জাতীয় দল যখন বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের সাইকেলে খেলছে, দেশের ক্রিকেট-আলোচনার পুরো কেন্দ্রভাগ চলে যায় স্কোয়াড, কম্বিনেশন, কে ফর্মে আছে আর কে নেই — এই ত্রিভুজে। টিভিতে গ্রাফিক্স ওঠে, সোশ্যাল ফিডে হিটম্যাপ নামে, আর সেই কোলাহলের নিচে একটা মাঠ চুপচাপ তার কাজ করতে থাকে। আমি প্রায় নয় বছর ধরে মাঠের ধার থেকে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা জিনিস প্রতিবারই চোখে পড়ে: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো হয় সবচেয়ে কম ক্যামেরায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা চারটি স্তরে দাঁড়ানো। প্রথম-শ্রেণির দুটি প্রতিযোগিতা — জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল), যেখানে আটটি বিভাগ ও মেট্রো দল অংশ নেয়, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ (বিসিএল), যেখানে চারটি জোনাল দল। তারপর লিস্ট-এ স্তরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল), যেটা একদিনের ক্রিকেট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল)। এর সঙ্গে আছে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — যেগুলোর বেশিরভাগ ম্যাচ হয় বিসিএসপি বা জেলা স্টেডিয়ামের ম্যাটিং উইকেটে।

এই কাঠামোর একটা বড় শর্ত আছে, যেটা খুব কম আলোচনায় আসে: বাংলাদেশের আবহাওয়া। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — চার মাস — মাঠ খেলার অযোগ্য। তার মানে একটি পূর্ণ পেশাদার মরসুম আসলে আট মাসে চাপা পড়ে, আর সেই আট মাসে চারটি আলাদা প্রতিযোগিতা ঠেসে ঢোকাতে হয়। কোথাও কিছু কমতে হবে। প্রতিবার কমে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটটা, কারণ সেটাই সবচেয়ে কম টাকা আনে এবং সবচেয়ে কম মানুষ দেখে।

চলতি টুর্নামেন্ট সাইকেলে বোর্ডের মনোযোগ স্বাভাবিকভাবেই সিনিয়র দলের দিকে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই দলে কেউ ঢোকার আগে কোথায় খেলে, কত ম্যাচ খেলে, আর কে তার খরচ চালায়।

মূল বিশ্লেষণ: ক্যালেন্ডারের অঙ্ক

প্রথমে একটা সরল হিসাব। এনসিএলে আটটি দল এক রাউন্ড-রবিন খেলে — প্রতি দল সাতটি চারদিনের ম্যাচ। বিসিএলে চারটি দল — প্রতি দল তিনটি ম্যাচ, তারপর ফাইনাল। অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার একটি মরসুমে সর্বোচ্চ দশ থেকে এগারোটা চারদিনের ম্যাচ খেলার সুযোগ পান।

এবার পাশে রাখুন। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে এলিট গ্রুপের একটা দল গ্রুপ পর্বেই সাতটি ম্যাচ খেলে, তারপর নকআউট। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম বিভাগের একটা দল চোদ্দটি ম্যাচ খেলে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে দশটি ম্যাচ প্লাস ফাইনাল। বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি উইকেটে লম্বা স্পেল শেখার যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, সেটা একজন ভারতীয় বা ইংরেজ সমবয়সীর এক-তৃতীয়াংশেরও কম।

এই অঙ্কটাই সবচেয়ে বড় ফ্যাক্ট। কারণ পেস বোলিং শেখা হয় ক্লান্তির মধ্যে দিয়ে, চতুর্থ দিনের তৃতীয় সেশনে হাঁটু ভারী হয়ে যাওয়ার পরেও লাইন ধরে রাখার মধ্যে দিয়ে। যে ছেলেটি মরসুমে এগারোটা চারদিনের ম্যাচ খেলে, তার শরীর চারবার পাঁচ দিনের ক্লান্তি দেখে। যে ছেলে চোদ্দটা খেলে, তার শরীর দেখে চোদ্দবার। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ডোজের।

আর এই ডোজটা কমে যাওয়ার কারণটা কেবল আবহাওয়া নয়। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির একটা বড় জানালা দখল করে নেয়। ডিপিএল নেয় মার্চ-এপ্রিল। বাকি সময়ে এনসিএল আর বিসিএল ঠেসে বসানো হয়। মজার ব্যাপার হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট যত বড় হয়, প্রথম-শ্রেণির জানালা তত ছোট হয়। বিপিএল বাংলাদেশি ক্রিকেটে যে টাকা ঢালে, সেটা প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার থেকে সময় কেড়ে নিয়েই ঢালে — দুটো একসঙ্গে বাড়ে না।

টাকা: কে চালায় কুড়ি বছরের একটা পেসারকে

আমি চা-স্টলের সেই ছেলেটার কথা ভাবি না, যার নাম এখন কেউ জানে না। আমি ভাবি তার বাবার কথা।

বাংলাদেশে একজন ক্রিকেটার বড় হওয়ার সবচেয়ে খরচসাপেক্ষ পর্বটা হলো ষোলো থেকে বাইশ বছরের মাঝের সময়টা। এই সময়ে সে জেলা দলে খেলে, অনূর্ধ্ব-১৮ খেলে, ডিপিএলের দ্বিতীয় সারির ক্লাবের হয়ে অনুশীলন করে। এই বয়সে তার হাতে বড় কোনো চুক্তি আসে না। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি তো বহু দূরের কথা। এই পর্বে যেটা আসে, সেটা হলো ম্যাচ ফি আর যাতায়াতের ভাতা — এমন একটা অঙ্ক, যা একজন তরুণের ব্যক্তিগত খরচ, পুষ্টি, ফিজিও আর জুতো-গ্লাভসের খরচ ধরলে প্রায়ই ঘাটতিতে পড়ে। ঘাটতিটা কে মেটায়? পরিবার।

অর্থাৎ বাংলাদেশে একজন পেস বোলারের উন্নয়ন ষোলো থেকে বাইশ — এই ছয় বছর ধরে প্রায়শই অর্থায়ন করে তার পরিবার, বোর্ড নয়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব। আর এই হিসাবটা সরাসরি সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে: যে পরিবার ছেলেকে ছয় বছর ধরে চালাতে পারে, তার ছেলে টিকে থাকে; যে পারে না, তার ছেলে চলে যায় চাকরির পরীক্ষায়। প্রতিভার ভেতর দিয়ে নয়, ব্যাংক ব্যালান্সের ভেতর দিয়ে ফিল্টারটা হয়।

আমার নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে দেখা সবচেয়ে নিষ্ঠুর দৃশ্যগুলোর একটা হলো — চতুর্থ দিনের ম্যাচ শেষে একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি ২০ ওভার বল করেছেন, দলের বাসে উঠছেন না। তিনি অপেক্ষা করছেন একটা সিএনজি ধরার, কারণ তিনি অন্য জেলার, আর দলের বাস বাড়তি যাত্রীর ভাড়া দেয় না। এই ছেলেটি এনসিএলে বল করেন চারদিনের ম্যাচে, আর শীতের সন্ধ্যায় ভাড়া নিয়ে ভাবেন। বেতন বিলম্বিত স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয় — এটা সেই শিক্ষা।

উইকেট: কেন বাংলাদেশ স্পিনার বানায়, পেসার বানায় না

এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। আমরা বলি, বাংলাদেশে পেসার জন্মায় না। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশে পেসার জন্মানোর সুযোগ কম।

জেলার ক্রিকেটের বড় অংশ এখনও ম্যাটিং উইকেটে হয়। ম্যাটিং হলো সেই পিচ, যা রোল করে পাতা হয়, বাউন্স কম আর সমান, আর বল ছাড়ার পর সিমের ওপর নির্ভর করে না। একটা পেসার ম্যাটিংয়ে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে, সেটা তার বোলিংয়ের মূল অস্ত্রটা ব্যবহার করতে শেখায় না — কারণ ম্যাটিংয়ে বল সিমের ওপর নড়াচড়া করে না, বাউন্সও ডিসিভিং নয়। সে শেখে শুধু লাইন আর লেংথ, যা একসময় স্পিনারের কাজ হয়ে যায়।

তার ওপরে তুরফ উইকেটের চরিত্র। বাংলাদেশের বেশিরভাগ ঘরোয়া পিচ ধীর, নিচু আর বাঁটার জন্য সহায়ক। এমন পিচে লিস্ট-এ ম্যাচে জিততে হলে ৫০ ওভারে ১০-১২ ওভার বল করতে হয় একজন ফিঙ্গার স্পিনারকে, যিনি বল থামাতে পারেন, আর তার সঙ্গে দু-তিনটা ভিন্ন ভ্যারিয়েশনের স্পিনার। এই ব্যবসায়িক বাস্তবতা ক্লাবগুলোর দল নির্বাচনের ধরন ঠিক করে দেয়। যে সিস্টেম ডিপিএল জিততে স্পিনার চায়, সেই সিস্টেমই কুড়ি বছর পর জাতীয় দলে স্পিনারের সরবরাহ তৈরি করে — এটা পরিকল্পনার ফল নয়, প্রতিযোগিতার ফল।

তবে এই ছবিতে একটা ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। তাইজুল ইসলাম সারা ক্যারিয়ার ধরে বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় টেস্ট স্পিনার, আর তার নামের পাশে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সেটা উইকেট নয় — সেটা ওভার। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে দীর্ঘ স্পেল করা মানে চারদিনের ম্যাচে ৩০-৩৫ ওভার বল করা, কখনও এক সেশনেই কুড়ি ওভার। এই ক্ষমতাটা ম্যাচের মাঝখানে তৈরি হয় না, এটা ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচে একটার পর একটা ওভার ঘষে তৈরি হয়। একজন ফিঙ্গার স্পিনারের পক্ষে এটা সম্ভব, কারণ তার শরীরে বাউন্সের ধাক্কা কম। একজন ১৪৫ কিলো পেসারের পক্ষে এটা প্রায় অসম্ভব — বিশেষত যখন তার মরসুমে মাত্র এগারোটা চারদিনের ম্যাচ আছে আর তার বাকি বছরটা টি-টোয়েন্টির চার ওভারে ভাগ হয়ে যায়।

কেস: কে কোথা দিয়ে এসেছে

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা একটা ছেলে, যিনি ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেকের সময় ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরের বল ছুড়েছিলেন। তার গল্পটা বাংলাদেশের সবচেয়ে আলোচিত "হঠাৎ আবিষ্কার" গল্প। কিন্তু হঠাৎ কিছু হয় না। ওই গতিটা কোথা থেকে এল, সেটার একটা অংশ উত্তরপ্রদেশ-সীমান্তের জেলা মাঠ, একটা অংশ বোর্ডের পেস-হান্ট প্রোগ্রাম, আর একটা অংশ সেই সব ঘরোয়া ম্যাচ যেখানে তিনি অসম বাউন্সে বল করে গেছেন, যাতে তার শরীর বল করার লোড সহ্য করতে শেখে। আমরা কেবল শেষ অংশটা দেখি।

মেহেদী হাসান মিরাজের গল্পটা উল্টো দিকের। ২০১৬ সালে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকে ১৮ বছর বয়সে তিনি ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন — সেই বয়সে এমন স্পিন বোলিং করতে পারার কারণটা ছিল অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম-শ্রেণি পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক কাঠামো, যেখানে একজন অফ-স্পিনার বারবার লম্বা স্পেল পেয়েছেন। দুইজনের গল্পই একই কাঠামোর ভেতর দিয়ে যায়, কিন্তু একজন তা থেকে পেস পেয়েছেন ব্যতিক্রম হিসেবে, অন্যজন স্পিন পেয়েছেন নিয়ম হিসেবে।

আর নারী ক্রিকেটের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন অনূর্ধ্ব-১৯ দল পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, আমি ঢাকার নিউজরুম থেকে লিখেছিলাম এটাই শেষবার, যখন বাংলাদেশি জনতা চিৎকার করার অনুমতি পাবে। পাঁচ সপ্তাহ পর সেটা সত্যি হয়ে গেল। এরপর চৌদ্দজন নারী জাতীয় ক্রিকেটার পাঁচ মাস স্টাইপেন্ড ছাড়া কাটালেন, আর আমরা এগারোটা সাক্ষ্য নামসহ প্রকাশ করলাম — প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে। সম্মতি আমার জন্য আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা এখন পদ্ধতি।

২০২৪ সালের আগস্টে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হয়। সিদ্ধান্তটার পেছনে নিরাপত্তা-কারণ ছিল, আর সেটা মেনে নেওয়াই ঠিক। কিন্তু ক্রিকেটের হিসাবে যেটা ঘটল, সেটা হলো: যে ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করার কথা ছিল, সেই কাঠামোর ওপর থেকে মনোযোগ সরে গেল, আর একটা প্রজন্মের নারী ক্রিকেটার নিজের দেশে বিশ্বকাপ খেলার সুযোগটা হারাল। এই ক্ষতিটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

পাল্টা পাঠ: যেটা আমরা ভুলভাবে দোষ দিই

এই আলোচনায় একটা সহজ ব্যাখ্যা সবসময় হাজির থাকে — "মানসিকতা"। বাংলাদেশ হেরে গেলে বলা হয় ছেলেদের মধ্যে মেন্টাল টাফনেস নেই। আমি এই শব্দটায় আস্থা রাখি না। কারণ মানসিকতা একটা ফলাফল, কারণ নয়। আপনি একজন তরুণকে চোদ্দবার চতুর্থ দিনের ক্লান্তি দেননি, কিন্তু তাকে সাত নম্বর ওভারে ফিল্ডিংয়ে বাউন্ডারির কাছে দৌড় করাতে চাইছেন — সেটা মানসিকতার সমস্যা নয়, সেটা ডোজের সমস্যা।

দ্বিতীয় পাল্টা পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা সবাই বলি বাংলাদেশের পেসার দরকার। কিন্তু ঘরোয়া ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক উল্টোটাকে পুরস্কৃত করে। যে ক্লাব স্পিনার দিয়ে ম্যাচ জেতে, সে স্পিনার কিনবে। যে ক্লাব টি-টোয়েন্টিতে টাকা বানায়, সে পাওয়ার-হিটার কিনবে। এই দুই চাহিদার মাঝখানে একজন কুড়ি বছরের পেসার থাকেন — যিনি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে ১৭ ওভার বলেছেন, যার কনুইয়ে বরফ, যাকে কেউ দেখতে আসেনি। বাজার তাকে চায় না, কাঠামো তাকে চায় না। তবু সে থাকে, কারণ সে জানে এই জায়গাটাই একমাত্র জায়গা যেখানে সে আসল বোলার হতে পারে। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পেয়েছি কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায় — আর সেই শব্দটা কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

তৃতীয় একটা ভুল ধারণা আছে, যেটা টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে বেশি দেখা যায় — আমরা ধরে নিই প্রতিভা একটা মজুদ, যা সারা বছর প্লাস্টিকের প্যাকেটে বন্ধ থাকে আর টুর্নামেন্টের সময় খুলে ফেলা যায়। বাস্তবে প্রতিভা একটা প্রবাহ। যার উৎসে পানি কম, তার নিচে ফসল কম।

শেষ কথা: পরের রাউন্ডে যা দেখবেন

পরের এনসিএল রাউন্ডে যদি আপনি সময় বের করতে পারেন, গ্যালারিতে বসে কেবল একটা জিনিস গুনুন — কে দ্বিতীয় সেশনে আবার বল করতে আসছে, আর কে আসছে না। তালিকাটা আপনার হাতে থাকলে তিন বছর পর জাতীয় দলের পেস আক্রমণের ছবিটা আপনার কাছে আগেই স্পষ্ট হয়ে যাবে।

আর একটা তারিখ নোট করে রাখুন: ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যখন চূড়ান্ত হবে, দেখুন এই মরসুমে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে কি না। সংখ্যাটা না বাড়লে পেসার বাড়বে না, আর পেসার না বাড়লে বিশ্বকাপের গ্রাফিক্স যত সুন্দরই হোক, বলটা ছাড়বে সেই একই লোকেরা। আমি খেলাটা শিখেছি আমার পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। আর ওই আলোটা জ্বলে থাকে ৪৩ জনের একটা খালি গ্যালারিতে, যে গ্যালারি আপনি এখনও দেখেননি।