নিলামের ট্র্যাপডোর: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ওঠে নামের, ট্রফি ওঠে ভূমিকার

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। পর্দায় যখন ঋষভ পন্তের নাম ভেসে উঠল, হলের বাতাস ঘন হয়ে গেল। দুই মিনিটের মধ্যে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এযাবৎ সর্বোচ্চ দাম, এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের জন্য। ওই একই টেবিলে বসে, ঠিক দু'ঘণ্টা পরে, আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বেস-প্রাইসে তুলে নিল একজন লেগ-স্পিনারকে। সংবাদ সম্মেলনে কেউ ওই ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস করল না। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স তখনও মেগা-বিডের সংখ্যা ঘোরাচ্ছে। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে ওই দুই দিনের স্ট্রিম শুধু দেখিনি, রেকর্ড করেছি — দামগুলো নয়, দামের ক্রমটা। কোন ভূমিকার জন্য টাকা আগে খরচ হলো, কোনটা পরে, আর কোনটা কোনোদিন খরচ হলোই না। পাঁচ মাস পর প্লে-অফের স্কোরবোর্ড দেখে পরিষ্কার হলো, নিলামের আসল গল্পটা কোথাও লেখা হয়নি। কারণ কাগজ নাম লিখেছিল, আর ম্যাচ লিখেছিল ভূমিকা। টেপ রিওয়াইন্ড করি সেই সেকেন্ডে, যেখানে আকৃতিটা মিথ্যা বলেছিল। নিলাম, ড্রাফট, এনওসি: ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয় ফুটবলে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হলে সে মুক্ত, আর দুই ক্লাব টেবিলে বসে দর কষাকষি করে। ক্রিকেটে সেই স্বাধীনতা নেই। এখানে খেলোয়াড়ের ঠিকানা ঠিক করে একটা হাতুড়ি, একটা পর্দা আর একটা ধাঁধা। আইপিএলে মেগা নিলাম চার বছরে একবার, মাঝখানে মিনি নিলাম; সঙ্গে রিটেনশনের সীমা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর প্রতি দলের জন্য বাঁধা পার্স। আন্তর্জাতিক একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় আটজনে সীমিত, আর দেশি-বিদেশি ভাগের বাধ্যবাধকতাটাই আসলে স্কোয়াডের গঠন ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের বাস্তবতা আরও এক ধাপ জটিল। বিপিএলের নিলাম আর ড্রাফট চলে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জড়াজড়ি করে। বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের এনওসি লাগে, আর সেই এনওসির শর্তগুলো — কোন উইন্ডোতে ছাড়া হবে, ইনজুরির দায় কে নেবে, জাতীয় ক্যাম্পের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিন খেলোয়াড় পাবে — এগুলো কোনো নিলাম-পর্দায় ওঠে না। অথচ ঠিক এই ক্লজগুলোই ঠিক করে দেয়, ডিসেম্বর-জানুয়ারির ভিড়ে কোন দল পূর্ণ শক্তিতে নামবে, আর কোন দল কাগজে দুর্দান্ত দেখিয়ে সাত ম্যাচেই হাঁটু গেড়ে বসবে। টাকা এখানে হারায় না, টাকা শুধু অন্য খাতায় খরচ হয়। এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটের ভাগ, ম্যাচ ফি বনাম অ্যাপিয়ারেন্স ফি, আর সোশ্যাল মিডিয়ার হাইপ ইনডেক্স — এগুলো নিলামের পার্সের বাইরের আরেকটা বাজেট, যেটা কোনো সম্প্রচারক দেখায় না। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করার সময় আমি এই অদৃশ্য খাতাটা প্রথম টের পাই। তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম ছিল নামের দাম। পনেরো বছর পর দামটা এখনো নামের, কিন্তু ট্রফিটা ভূমিকার। এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অপচয়। একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। নিলামের উপরের দিকের দুই-তিনটা দাম শিরোনাম হয়, কিন্তু সিজন আসলে ঠিক করে মাঝের ষাট শতাংশ পার্স — যে টাকায় কেনা হয় তিন নম্বর পেসার, চার নম্বর স্পিনার, সাত নম্বর ব্যাটার আর বেঞ্চের উইকেটরক্ষক। উপরের দামে ভুল করলে ক্ষতি হয় একটা স্লটে; মাঝের দামে ভুল করলে ক্ষতি হয় পুরো গঠনে। মূল বিশ্লেষণ: ১২০ বলে কে কী করবে একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ১২০টা বল। এই বাঁধা সম্পদটা ভাগ করতে হয় পাঁচ-ছয়জন বোলার আর ছয়-সাতজন ব্যাটারের মধ্যে। হিসাবটা সহজ, কিন্তু নিলামের টেবিলে এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ টেবিলে বসে থাকা মানুষগুলো ব্যাটিং অর্ডার দেখে, বলের বাজেট দেখে না। দল কেনে নাম, দল দরকার ভূমিকা। এই দুটো আলাদা জিনিস, আর বাজারের দাম দুটোর জন্য এক নয়। একটি টি-টোয়েন্টি একাদশে সত্যিকারের দুর্লভ ভূমিকা মোটে চারটা: এক, এমন পেসার যে নতুন বলে দুটো ওভার করবে আর ডেথে একটা ওভার ফিরে আসবে। বাঁ-হাতি হলে দাম বাড়ে, কারণ ওভার ১৪ থেকে ১৯-এ বাঁ-হাতি কোণটা ডানহাতি ব্যাটারের লাইন ভেঙে দেয়। দুই, পাওয়ারপ্লের পরে, মানে ওভার ৭ থেকে ১৫-র মধ্যে, যেকোনো পেস-স্পিনের বিরুদ্ধে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলা মিডল-অর্ডার ব্যাটার। এই ভূমিকাটাই সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। তিন, সাত নম্বরে ব্যাট করে শেষ চার ওভারে দশ বলে কুড়ি করার ফিনিশার, যে প্রতি চার ম্যাচে একবার ২৫ বলের একটা ইনিংস খেলতে পারে। চার, উইকেটরক্ষক যে টপ ফোরে ব্যাট করে — এক স্লটে দুই কাজ, তাই এই ভূমিকার দাম সবসময় বাজারের বাইরে চলে যায়। এখন আমার নোটবুকের সাদা পাতায় চারটা নাম বসাই, আর পাশে ওই ভূমিকাগুলো। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা আসলে দ্বিতীয় ও চতুর্থ ভূমিকার দাম — বাঁ-হাতি, স্পিন-প্রধান মিডল ওভারের আক্রমণকারী, যে কীপার হিসেবে একটা স্লট বাঁচায়। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি টাকা দ্বিতীয় ভূমিকা আর সঙ্গে অধিনায়কত্বের বাড়তি ওজন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি এক টাকায় দুটো সম্পদ কিনতে চায়। ডিসেম্বর, ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি টাকা — যা তখন রেকর্ড ছিল — লিগ-পর্বের ইকোনমি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ওটা ছিল প্রথম ভূমিকার মে-মাসের বীমা। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দিয়ে নিলামের পঞ্চাশটা কেনাকাটার দশটাও ধরা যায় না। বাকি চল্লিশটা কেনাকাটার যুক্তিটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গায় বসে: 'ব্যাকআপ' আর 'রোল কভার'-এর সূক্ষ্ম ফারাক। ব্যাকআপ মানে একই ধরনের আরেকটা নাম, যাতে ইনজুরিতে দল দুর্বল না হয়। রোল কভার মানে ওই নির্দিষ্ট ভূমিকা নিজেই, যে একাদশের গঠন বদলে দিতে পারে। প্রথমটা কেনা হয় আতঙ্কে, দ্বিতীয়টা কেনা হয় ডায়াগ্রাম দেখে। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি আতঙ্কে কেনে। যেটা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা এমন একটা ডায়াগ্রাম যেটা আপনি এখনো আঁকেননি। অদৃশ্য ওভার: যে কলাম নিলামের পর্দায় ওঠে না আমার নিজের স্কোরশিটে একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি 'অদৃশ্য ওভার'। আর একটা কলাম নাম দিয়েছি 'স্পর্শকাতর ইকোনমি'। কারণ কেরিয়ার ইকোনমি রেট একটা ভুয়া সাজেশন। ওটা একটা গড়, আর গড় মিথ্যা বলে না, গড় শুধু অস্পষ্ট কথা বলে। ধরুন, বোলার এক — কেরিয়ার ইকোনমি ৮.১। দেখতে অভিজাত। ভেঙে দেখলে পাওয়ারপ্লে ৭.২, মিডল ৭.৬, ডেথ ১০.৮। আর বোলার দুই — কেরিয়ার ৮.৬। পাওয়ারপ্লে ৮.৪, মিডল ৭.৯, ডেথ ৮.৪। টেলিভিশনের পর্দায় প্রথমজনকে দামি দেখাবে। অথচ দ্বিতীয়জনই ওই দুর্লভ পণ্য, কারণ এই খেলাটা ওভার ১৭ থেকে ২০-এর মধ্যে হারানো হয়, আর ওই চার ওভারে কে বল করবে সেটা নিলামের টেবিলে কেউ জিজ্ঞেস করে না। ফেজ-ইকোনমি শুধু বোলারের জন্য নয়। ব্যাটারের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক ১৪৫, ডেথ ১৩৫ — এই প্রোফাইলের ব্যাটার নিলামে মিডল-অর্ডার ফিনিশার হিসেবে বিকোয়, কিন্তু আসলে সে পাওয়ারপ্লের খেলোয়াড়। যদি দল তাকে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করায়, তাহলে দশ ম্যাচে তার ভূমিকা থেকেই যাবে আট বলে। সম্পদ আছড়ে পড়বে, কারণ সম্পদটা জায়গায় বসানো হয়নি। আমি ২০১৭-তে ৪২ বছর বয়সে একটা ১৪ ঘণ্টার ডায়াগ্রামিং সেশন করেছিলাম, ব্যাক-ফোরের চ্যানেল ব্যাখ্যা করতে। সেই অভ্যাসটাই এখন ক্রিকেটে টেনে আনছি — একটা ইলেভেনের বল-বাজেট কাগজে আঁকি। ১২০ বল, ২০ ওভার, প্রতিটা বোলারের জন্য লিখে ফেলি কত ওভার কোথায়। এরপর দেখি, ফ্র্যাঞ্চাইজি যে ক্রিকেটারদের কিনেছে, তাদের দিয়ে যে বাজেটটা করা যাবে, সেটা ওই দুর্লভ চারটা ভূমিকার সঙ্গে কতটা মেলে। যে দলের কাগজে এই আঁকিবুঁকিটা থাকে, সে দল নিলামের পরের প্রেস কনফারেন্সে 'ব্যালান্স' শব্দটা ব্যবহার করে। যে দলের থাকে না, সে বলে 'দুর্দান্ত স্কোয়াড হয়েছে'। দুটো বাক্যের ফারাকটাই টেবিলের ফারাক। ফিল্ড-ম্যাপ: দামের প্রকৃত দলিল এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় ব্যাটের নয়, ক্যাপ্টেনের আঙুল দিয়ে। কারণ বোলার যা চাইবে, তার আগে ফিল্ডারের পজিশনটা একটা বাক্য — যেটা বলেন অধিনায়ক। ওভার ১৭-এ যদি থার্ড ম্যান আর ডিপ পয়েন্ট উঠে যায়, আর ফাইন লেগ নিচে বসে, তবে সেটা একটা ঘোষণা: এখন স্লোয়ার বল আসছে, একটু চওড়া, ব্যাটারকে বাইরে টেনে খেলতে হবে। ওভার ১৭.৩। বাঁ-হাতি পেসার ওভার দ্য উইকেট থেকে অফ-স্টাম্পের বাইরে সরে দাঁড়াল, থার্ড ম্যান নিচে, ডিপ পয়েন্ট চওড়া, লং-অনে ফিল্ডার। এই তিনটা মুদ্রার মধ্যেই পুরো ফাঁদটা লেখা। বলটা পড়ল নয় মিটারে, ব্যাটসম্যানের সুইপ এল ১৪ ডিগ্রি আগে। সেই ১৪ ডিগ্রিটাই দুই রান নয়, দুটো উইকেটের ফারাক। ট্র্যাপডোর কখনও গঠন ছিল না; ওটা ছিল আমন্ত্রণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকায় একজন ডেথ-বোলার কেনে, সে টাকা দেয় এই ফিল্ড-ম্যাপটা একা একা বদলানোর ক্ষমতার জন্য। যে বোলার ক্যাপ্টেনকে দুটো ফিল্ডার ছাড়তে দেয় না, তাকে দশ ওভার দিলেও ছবিটা বদলাবে না। বাংলাদেশের ভূমিকা-সংকট বিপিএলের গল্পটা এই তত্ত্বের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। এখানে বিদেশি পার্সের একটা বড় অংশ যায় মিডল-ওভার স্ট্রাইকার আর ডেথ-বোলারের ভূমিকায়। এটা লজিক্যাল সিদ্ধান্ত। কিন্তু তার প্রান্তিক খরচটা মাঠে দেখা যায় না, বোর্ডের ফাইলে থাকে। দেশি ব্যাটার ম্যাচে গড়ে বারো-চোদ্দটা বল পান, তারপর স্ট্রাইক রেট নিয়ে তার বিচার হয়। যেখানে স্ট্রাইক রেট তৈরি হয় দুইশ বলের ধারাবাহিকতায়, সেখানে এই বিচারটা কোণঠাসা একজন ব্যাটারের ফাইল। এই প্রক্রিয়াটাই পনেরো বছর ধরে রিপিট করতে থাকলে যা তৈরি হয় তা একটা কাঠামোগত ঘাটতি: বাংলাদেশ থেকে যে ব্যাটার বেরোয়, সে অ্যাঙ্কর। যে ভূমিকা বাজারের সবচেয়ে দুর্লভ, সেই ওভার ৭ থেকে ১৫-র স্ট্রাইকার, সেই ভূমিকা আমাদের পাইপলাইনে তৈরি হয় না — কারণ প্রতিযোগিতার গঠন ই নট। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার শুধু একটা ডেলিভারি নয়, এটা একটা ভূমিকা, যার বাজারপ্রাইস আছে প্রতিটা লিগে, কারণ ওভার ১৭ থেকে ১৯-এ কাটারটা ফিল্ড বদলাতে বাধ্য করে। সাকিব আল হাসানের পূর্ণ মূল্যটা ব্যাটে নয়, বোলিং কোটা আর ফিল্ডিং পজিশনের দ্বৈত হিসাবের মধ্যে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুই ভূমিকা চিনতে পারে, সে বাজেট কার্যকরভাবে খরচ করে। যে কেবল নাম চিনে, সে প্রতিটা নিলামে একটু বেশি দাম দিয়ে একটু কম ফেরত পায়। উল্টো কোণ: যেটা নিলামে কেনা যায় না ত্রিশ পৃষ্ঠা লিখেছি, কারণ চোখ শুধু প্রথম ভুলটাই দেখে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ব্যর্থ হয়, সাংবাদিকরা প্রথম ভুলটা খোঁজেন — সেই ক্যাচটা, সেই নো-বল, সেই ভুল স্ট্রাইক রোটেশন। কিন্তু স্কোয়ার্ড-লেগের দিকে লিখিত বাস্তবতা হলো: নয়ের মধ্যে সাতবার, দলের কাছে খেলোয়াড়টি ছিল না, ছিল না তার ভূমিকাটাও। এখানে চারটা অন্ধবিন্দু আছে, যেগুলো নিলামের টেবিলে কেউ টিভিতে দেখায় না। প্রথমত, এন্ট্রি-পয়েন্টের ফারাক। এন্ট্রি করতে পারে না, তার এক টন ডেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাসছে, প্রতিযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্টের ফোন কল। তথ্য না থাকলেও, দাম বাড়ে। দামের চেয়ে তথ্য কম আরও বড় ফাঁদ: ইনজুরির বিস্তারিত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে তার বিস্তারিত ইনজুরি রিপোর্ট, কিন্তু সেটা জানে না কেনার আগে। এতে করে দামি একটা কিনে সে মে মাসে দেখে সবকিছু গেছে। দ্বিতীয়ত, এনওসির ফাঁদ। এক একটা ক্লজে ঠিক হয় - কোন মাসে খেলোয়াড় পাওয়া যাবে, কতটা ক্যাম্পের ফাঁকে সে ছুটিতে যাবে। খেলোয়াড়ের আসল বাজারটা এখানেই — কিন্তু কোন টেবিলে ওই ক্লজগুলো নিয়ে দর কষাকষি হয় না। তৃতীয়ত, হাইপ ইনডেক্স। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা ছবি ছড়ানোর দাম কখনো স্কোরশিটে থাকে না। তবু সেই ছবি দাম বাড়ায়। আমি নিজেই একটা পেজ চালিয়ে এই প্রক্রিয়াটা ভেতর থেকে দেখেছি - এক সপ্তাহের ভাইরাল ক্লিপ একটা মিডল-টায়ার নিলামে ছয়-আট শতাংশ দাম বাড়াতে পারে। সিস্টেম কখনো ওই ক্লিপ যাচাই করে না। ইনজুরির আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, কে খেলবে। কারণ দল গঠনের সময়সীমা আর খেলোয়াড়ের সুস্থতার সময়সীমা এক নয়। যেটা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়, সেটা আসলে একটা ভুল ডায়াগ্রাম — যা কেউ আঁকতে চায় না, কারণ আঁকলে বোঝা যাবে সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছে। কিন্তু এখানে একটা কথা বলা দরকার, নিজের গল্পটার বিরুদ্ধেই। সবকিছু কাঠামো দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। একজন ২৭ কোটি টাকার খেলোয়াড় এক হ্যামস্ট্রিং টিয়ারে পুরো মৌসুম হারাতে পারেন। একটা ক্যাচ পড়লে ফাইনালের ফল বদলায়, আর কোথাও কোনো ভূমিকা-বাজেট মেলে না। কাঠামোর বাইরেও খেলা থাকলে, ক্রিকেট অ্যালগরিদম হয়ে যাবে, আর অ্যালগরিদমে রসিদ থাকে না, বিস্ময় থাকে না। সেটা কেউ দেখতে চায় না। আগামী উইন্ডোতে কী দেখবেন আগামী নিলামের টেবিলে, পরের বার যখন স্ট্রিম শুরু হবে, দুইটা জিনিস আলাদা করে লিখে রাখুন। এক, কোন দল খেতাবি নামের পেছনে দৌড়ায়, আর কোন দল অন্ধকারে থেকে ভূমিকা কিনে। দুই, কেনা খেলোয়াড়টার ফেজ-ইকোনমি আর ফেজ-স্ট্রাইক রেট, কেরিয়ার অ্যাভারেজ নয়। এটাই যাচাইযোগ্য প্রশ্ন। ট্রফিটা কোথায় ঠিক হয়, সেটা জানতে মে মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। শুধু নিলামের ক্রমটা, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-ম্যাপ আর পঞ্চম বোলারের কোটা — এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে পড়লেই ডায়াগ্রামটা আঁকা হয়ে যায়। আর একটা প্রশ্ন খোলা থাকুক, এখনই: যদি টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয় ওভার ৭ থেকে ১৯-এ, তাহলে নিলামের প্রথম ঘণ্টাটা কেন ব্যাটারদের জন্য বরাদ্দ? হয় আমরা ভুল হিসাব করছি, অথবা আমরা ট্রফিটার চেয়ে নামটা বেশি ভালোবাসি। প্রতিটা ম্যাচ একটা দাবা-ঘড়ি, যার সঙ্গে ঘাস আর রসিদ জড়ানো।