শূন্য তথ্যবিন্দু: যে স্কোরকার্ডে কোনো নাম ছিল না

মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সকাল ন'টার আলো ঢোকে একটাই জানালা দিয়ে। পাশের সিটে বসা সহকর্মী ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল দেখছেন—আটটা কলাম, প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ: অনুল্লেখিত। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট লেখা নেই, ভেন্যু নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে, 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। এই দৃশ্যটা আমার কাছে অপরিচিত নয়। প্রতিদিন সকালে আমি যা লিখি, তার কাঠামো দাঁড়ায় ঠিক এই ধরনের একটা ফাইলের ওপর—যেখানে তথ্য থাকার কথা। সেদিন ফাইলটা ফাঁকা ছিল। শূন্য তথ্যবিন্দু। প্রথম রূপকটা এসে হাজির হয়েছিল আমার জানারও আগে যে বাইলাইন ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। মনে হচ্ছিল, ফাঁকা স্কোরকার্ড নিয়ে কী লিখব? তারপর মনে হলো—ফাঁকা স্কোরকার্ডটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর। যে ম্যাচের রেকর্ড হয়নি, যে ইনিংস কারও নোটবুকে ওঠেনি, যে ক্যাচটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি, তাদের নিয়ে কোনো প্রতিবেদন লেখা হয় না। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসের বিশাল একটা অংশ ঠিক এভাবেই হারিয়ে গেছে। ক্রিকেট সংবাদ এখন আর শুধু কলম আর ক্যামেরার কাজ নয়। এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচ দেখে, তথ্য তোলে, স্কোরকার্ড থেকে সংখ্যা টানে, বিবৃতি থেকে উদ্ধৃতি কাটে। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচা তথ্য সাজিয়ে গল্প বানানো হয়। আমি যে দশ বছর ধরে এই পেশায় আছি, সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বেশি সময় যায় প্রথম ধাপে, আর সবচেয়ে বেশি ভুল হয় দ্বিতীয় ধাপে। কারণ দ্বিতীয় ধাপে বসলেই গল্পটা নিজে নিজে এগোতে চায়, তথ্য পিছিয়ে পড়ে। এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় ধাপের একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নিয়ে। একটা বিশ্লেষণী কাঠামোয় আটটা মাত্রা ছিল—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। প্রতিটা ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটা কাঠামো সম্পূর্ণ দেখতে পারে, প্রতিটি ঘর পূরণ করা দেখতে পারে, অথচ তার ভেতরে শূন্য থাকতে পারে। এবং সেই শূন্যতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ চোখ সেটা ধরে না। তথ্যবিন্দু কী? এটা এই পেশার সবচেয়ে উপেক্ষিত শব্দ। একটা নির্দিষ্ট, উদ্ধৃতিযোগ্য সত্যের একক—যেমন '১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন'। এই একটা বাক্যে নাম আছে, তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, ফরম্যাট আছে, সংখ্যা আছে। এটাই একটা তথ্যবিন্দু। এর ওপর আপনি একটা অনুচ্ছেদ দাঁড় করাতে পারেন, একটা যুক্তি দাঁড় করাতে পারেন, একটা রূপকও দাঁড় করাতে পারেন—কারণ ভিত্তিটা শক্ত। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে কী? এর মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি। এর মানে হলো, ঘটনাটা আমাদের হাতে পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় জীবন-মরণের পার্থক্য। পেশাদার এই বিশ্লেষণী কাঠামো যখন শূন্য তথ্য পেয়েছে, তখন সে ম্যাচ বানায়নি, খেলোয়াড় বানায়নি, স্কোর বানায়নি। প্রতিটি ঘরে লিখেছে: মূল্যায়ন করা যাবে না। এই সততাটা আমার কাছে একটা খেলার চেয়ে বড় কিছু মনে হয়েছে। কারণ বিপরীতটা করা খুব সহজ ছিল। একটা নাম বসিয়ে দিলেই ফাইলটা জীবন্ত হয়ে যেত। একটা স্কোর বসিয়ে দিলেই আটটা মাত্রা একে একে খুলে যেত। পাঠক টের পেত না। সম্পাদক টের পেত না। শুধু সত্যিটা জানত, আর সত্যিটা কেউ জিজ্ঞেস করত না। ফরম্যাট প্রথম-ক্রমের চলক। এই কথাটা যত সহজ শোনায়, ততটা সহজ নয়। টেস্ট ম্যাচে ৫৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট—দুটোকে এক পাল্লায় মাপা যায় না। কারণ দুটো আলাদা খেলা, আলাদা উদ্দেশ্য, আলাদা ব্যর্থতার সংজ্ঞা। টেস্টে ব্যর্থতা হলো সময় নষ্ট না করে আউট হওয়া; টি-টোয়েন্টিতে ব্যর্থতা হলো বল নষ্ট করা। একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে দুটো কাজেই সফল হতে পারেন, আবার একটায় নায়ক আর অন্যটায় বোঝা হয়ে যেতে পারেন। ফরম্যাট জানা না থাকলে একটা বিশ্লেষণ কতটা বিপথে যেতে পারে, সেটা আমি নিজে দেখেছি ঘরোয়া ক্রিকেটে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচে এক তরুণ ব্যাটসম্যানের ইনিংস দেখে পাশের সিটের এক সহকর্মী বলেছিলেন, 'ছেলেটা পরের বছর জাতীয় দলে।' আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোন ফরম্যাটে? তিনি থেমে গিয়েছিলেন। কারণ উত্তরটা ছিল—সেই ইনিংসটা প্রথম-শ্রেণির ছিল না, ছিল ওয়ানডে। আর ওয়ানডের একটা লম্বা ইনিংস টেস্টের জন্য প্রস্তুতি নয়, টি-টোয়েন্টির জন্যও নয়। ওটা একটা আলাদা দক্ষতা, আলাদা মাপকাঠি। এই কারণেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটা সাধারণ ভুল বারবার ঘটে: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে দ্রুত রান করা ব্যাটসম্যানকে টেস্ট দলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর তার টেকনিক নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। আসলে সমস্যাটা ব্যাটসম্যানের নয়, আমাদের শ্রেণিবিন্যাসের। আমরা ফরম্যাট আলাদা করি না, তারপর খেলোয়াড়কে দোষ দিই। মজার ব্যাপার হলো, ফরম্যাট শুধু পরিসংখ্যানের মানদণ্ড ঠিক করে না, শারীরিক ঝুঁকির মানদণ্ডও ঠিক করে। টেস্টে এক ইনিংসে ৩০০ বল খেলা পেসারের বোলিং লোড আর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার স্পেলের লোড এক নয়। চোটের ইতিহাস, বয়সের বাঁক, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট—সবকিছুর হিসাব ফরম্যাটের সঙ্গে বদলে যায়। কাজেই ফরম্যাট অজানা থাকলে শুধু বিশ্লেষণ থামে না, ঝুঁকির মূল্যায়নও থামে। আরেকটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। ফরম্যাট জানা থাকলেও ভেন্যু না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। মিরপুরের ড্রাই স্পিনিং উইকেট, চট্টগ্রামের ধীর, নিচু, দুই-মুখী বলের পিচ, সিলেটের স্যাঁতসেঁতে ঘাস—এগুলো একই দেশের মাঠ, কিন্তু তিনটা আলাদা খেলা। উপমহাদেশের বাইরে গেলে হিসাব আরও বদলায়। ইংল্যান্ডের মেঘ আর সুইং, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স, মধ্যপ্রাচ্যের নিরপেক্ষ, রুক্ষ সারফেস। কেউ যদি ভেন্যু না জেনে বলে 'এই বোলার চাপে ভালো করেন', তাহলে সেই বাক্যটা একটা অনুমান, তথ্য নয়। তাহলে শূন্য পেলোড আসলে কী বলছে? এখানে একটা সূক্ষ্ম অথচ গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। ফাঁকা ফাইল মানে এই নয় যে ক্রিকেটে ওইদিন কিছু ঘটেনি। ফাঁকা ফাইল মানে হলো, ঘটনাটা তোলার প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়েছে। শূন্য সংখ্যাটা এখানে বিষয়বস্তুর বর্ণনা নয়, প্রক্রিয়ার বর্ণনা। আমি এই জায়গাটায় আটকে যাই, কারণ এই ভুলটা আমি নিজে করেছি। কোনো একটা সিরিজে ব্যাটসম্যানের খারাপ ফর্ম দেখে লিখে ফেলেছিলাম, ওর পা আর আগের মতো চলছে না। কয়েকদিন পর জানলাম, সেই সিরিজের একটা ম্যাচে ও হ্যামস্ট্রিংয়ে টান পেয়ে খেলছিল। আমার বিশ্লেষণটা ভুল ছিল না, অসম্পূর্ণ ছিল। আমি যেটাকে 'টেকনিকের ক্ষয়' বলেছিলাম, সেটা আসলে একটা চোটের ফল। তথ্য না থাকলে আমরা শূন্যতার জায়গায় ব্যাখ্যা বসিয়ে দিই। ব্যাখ্যাটা যত সুন্দর হয়, ভুলটা তত গভীর হয়। প্রক্রিয়া ব্যর্থ হলে আরেকটা জিনিস ঘটে—শ্রেণিবিন্যাস ভেঙে যায়। ফাইলটাতে লেবেল লেখা ছিল 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ কাঠামোটা প্রত্যাশা করছিল শুধু 'ক্রিকেট'। এই ছোট্ট তফাতটা শোনাতে নিরীহ, কিন্তু এর মানে হলো একটা শ্রেণিবিন্যাস পদ্ধতি আরেকটা শ্রেণিবিন্যাস পদ্ধতির সঙ্গে মিলছে না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভাষায় বললে, এটা হলো সেই মুহূর্ত যখন ম্যাচ রিপোর্ট ফিচারের ফোল্ডারে ঢুকে যায়, আর কেউ ধরতে পারে না। আমি রিপ্লেতে ভিড়টাকে খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই এখানে অনুপস্থিত খেলোয়াড়। এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম একটা খালি স্টেডিয়ামে হওয়া ম্যাচ নিয়ে। ২০২০ সালে, বিশ্ব ক্রীড়া যখন থেমে গিয়েছিল, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ আর বার্সেলোনার সেই আট গোলের ম্যাচটা দেখেছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে। গোলের পর গোল, অথচ শব্দ নেই। মনে হয়েছিল, আট গোল হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে যে আর দেখতে ভুলে গিয়েছিল। এবার ভিড়টা অন্য জায়গায় অনুপস্থিত। ম্যাচটা আছে, কিন্তু তার সাক্ষী—স্কোরকার্ড, বিবৃতি, উদ্ধৃতি—কেউ নেই। এই অবস্থায় সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো কল্পনা। আর কল্পনার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেটা যখন সত্যের মতো দেখতে হয়। আমি এই ফাঁদগুলো চিনি, কারণ প্রতিটায় আমি একবার করে পড়েছি। প্রথম ফাঁদ—তথ্যের আগে রূপক। রূপকটা এসে হাজির হয় আগে, তারপর আমরা খুঁজতে বসি সেটা কিসের রূপক। এই উল্টো পথটা আরামদায়ক, কারণ রূপক কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না। কিন্তু সাংবাদিকতায় এটা হলো পিচে বল ছাড়ার আগেই শট খেলে ফেলা। দ্বিতীয় ফাঁদ—সর্বজ্ঞ দৃষ্টি। এক ধরনের আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়, যেখানে মনে হয় খেলোয়াড়ের মন, দর্শকের আবেগ, হারের কারণ—সব একা একাই ধরে ফেলা যায়। বাস্তবে ক্রিকেটে সবচেয়ে কম জানা যায় খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরটা। তাই সাক্ষাৎকার, মাঠের পর্যবেক্ষণ আর বিপরীত তথ্য—এই তিনটে ছাড়া কোনো মনস্তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত টেকে না। তৃতীয় ফাঁদ—বিপরীত মতের নেশা। সহজ কথাটা সত্যি হলেও আমরা সেটা এড়িয়ে যাই, কারণ সহজ কথা লিখলে গভীরতা দেখানো হয় না। অথচ অনেক সময় সহজ কথাটাই সত্যি। টেস্টে ব্যাটসম্যান আউট হয়েছে কারণ বলটা ভেতরে ঢুকেছিল—এর বেশি কিছু না থাকলে সেটাই লিখতে হয়। চতুর্থ ফাঁদ—জাতীয় শোকের অভ্যাস। বাংলাদেশ ক্রিকেটের আবেগের ইতিহাস এত ঘন যে প্রতিটা হারকে জাতীয় শোকসভা বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি থাকে। কিন্তু ক্রিকেটে হাসি আছে, হাস্যরস আছে, নীরস কৌশলগত হিসাব আছে, সাধারণ ভক্তির নিত্যতা আছে। জাতিকে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে নামিয়ে আনা যায়—একটা ছাতার নিচে, এক দাদার রেডিওতে, এক ছাদের ওপর। পঞ্চম ফাঁদ—অনুপস্থিত তথ্যকে নিরাপত্তা ভাবা। কোনো সিদ্ধান্তে কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি বললে মনে হয় ঝুঁকি নেই। আসলে সেটার মানে হলো ঝুঁকিটা দেখা যায়নি। এই দুটো বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত, অথচ প্রতিবেদনে দুটো প্রায় একই রকম শোনায়। ষষ্ঠ ফাঁদ—মিথ্যা পূর্ণতা। যে প্রতিবেদনটা দেখতে সম্পূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ কেউ আর যাচাই করতে যায় না। একটা কাঠামো ভরাট দেখলে সম্পাদক প্রশ্ন করেন না, পাঠক সন্দেহ করেন না, আর্কাইভে সেটা চিরকালের জন্য 'বিশ্লেষণ' হয়ে থেকে যায়। এই ছয়টা ফাঁদের মধ্যে মিথ্যা পূর্ণতাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ সে কোনো মিথ্যা বলে না। সে শুধু ফাঁকা ঘরগুলোকে সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়। এবার আমি ঘুরিয়ে নিতে চাই। এতক্ষণ কথা হলো একটা ফাঁকা ডেটা ফাইল নিয়ে। কিন্তু বাংলাদেশ ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসে এমন ফাঁকা ফাইল কত? অসংখ্য। ২০০০ সালের জুন মাসে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। তার আগের প্রায় চৌদ্দ বছর বাংলাদেশ ওয়ানডে খেলেছে, তার আগের আরও কয়েক দশক ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে প্রথম-শ্রেণির মর্যাদার ম্যাচ হয়েছে। সেই ম্যাচগুলোর কত শতাংশের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড আজ পাওয়া যায়? কতগুলো বল-বাই-বল রেকর্ড আছে? কতজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সংখ্যা কেউ কখনো যোগ করেনি? কিছু গল্প কার জিতল তা নিয়ে নয়, কারও সাক্ষী থাকল না তা নিয়ে। আমার বাবার প্রজন্মের ক্রিকেটাররা যে ম্যাচ খেলেছেন, তার অনেকগুলোই একটা খাতায়, একজন স্কোরারের হাতের লেখায়, একটা মাঠের ধারে দাঁড়ানো কুড়ি জন দর্শকের স্মৃতিতে বন্দী ছিল। কেউ সেই খাতা সংরক্ষণ করেনি। কাজেই রেকর্ডটা হারায়নি, রেকর্ডটা কখনো তৈরি হয়নি। আমি রাজশাহীতে বড় হয়েছি। আমাদের বাড়ির ছাদে একটা ট্রানজিস্টর রেডিও ছিল, যেটা সন্ধ্যায় বিবিসির সিগন্যাল ধরত। স্কুলের খাতার পিছনে আমি নিজে স্কোর লিখতাম, কারণ টেলিভিশনে ম্যাচ ছিল না। এখন ভাবি—সেই স্কোরগুলো কোথায় গেল? সেই স্কোরগুলোই ছিল আমার প্রথম ডেটাবেস। আর সেই ডেটাবেসের কোনো ব্যাকআপ ছিল না। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাটা আমি ইচ্ছে করেই বলছি, কারণ ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে আলোচনা প্রায়ই একটা বড় সত্য ভুলে যায়: তথ্য তৈরি হয় কারও শ্রমে। আর সেই শ্রম সব জায়গায় সমানভাবে পাওয়া যায় না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, যার শিকড় সত্তরের দশকে, বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো চলমান ক্লাব প্রতিযোগিতা। কিন্তু এই লিগের ম্যাচগুলো বছরের পর বছর ধরে কভার করেছে কে? মূলত কয়েকজন স্ট্রিঙ্গার, যাঁরা সকালে মাঠে গিয়ে নিজের খাতায় স্কোর লিখে দুপুরে অফিসে ফ্যাক্স পাঠাতেন। তাঁদের অনেকেই ক্রিকেটার নন, সাংবাদিকও নন—তাঁরা ক্রিকেট-পাগল মানুষ, যাঁরা সংখ্যা ভালোবাসেন। এই স্ট্রিঙ্গার অর্থনীতিটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অবকাঠামো। জাতীয় দলের ম্যাচে হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি হয়, অথচ ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড সংরক্ষণের দায়িত্ব একজন মানুষ আর একটা খাতার ওপর নির্ভর করে। কেউ অসুস্থ হলে সেই সপ্তাহের রেকর্ড নেই। এটাই বাস্তব। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ফাঁকটা শুধু আবেগের নয়, পেশাদারির। কারণ ঘরোয়া রেকর্ড না থাকলে বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত অন্ধ হয়ে যায়। কে ধারাবাহিক, কে এক ম্যাচের নায়ক, কে চাপের মুখে ওপরে ওঠে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে দীর্ঘমেয়াদি ডেটা দরকার। আর দীর্ঘমেয়াদি ডেটা কেবলমাত্র তখনই তৈরি হয়, যখন কেউ বছরের পর বছর ধরে সেটা সংগ্রহ করে। সংখ্যারা তর্ক করে না; তারা গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়। কিন্তু সংখ্যা না থাকলে গুনগুনও থাকে না, শুধু নীরবতা থাকে। আর নীরবতা ভরাট হয় গল্প দিয়ে। গল্পগুলো হয়তো সুন্দর, কিন্তু সেগুলো আমাদের বাছাইয়ের ভুল সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়। এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকে। একটা বিশ্লেষণে যদি লেখা হয়, ছয়টা বড় ঝুঁকির কোনো সূচক পাওয়া যায়নি, তাহলে পাঠক কী বোঝেন? তিনি বোঝেন—নিশ্চিন্ত থাকুন, সব ঠিক আছে। অথচ সঠিক বাক্যটা হলো: ছয়টা ঝুঁকি আমরা দেখতে পারিনি, কারণ দেখার মতো কোনো তথ্য আমাদের হাতে ছিল না। প্রথমটা একটা বক্তব্য, দ্বিতীয়টা একটা স্বীকারোক্তি। এবং সংবাদমাধ্যমে প্রথমটা বেশি বিক্রি হয়। এই জায়গায় আমি একটা পেশাদার অভিমত রাখতে চাই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় বিপদটা আসে স্পট-ফিক্সিং বা ম্যাচ-ফিক্সিং থেকে নয়। আসে ছোট ছোট নিশ্চিততার ভুল থেকে—যে ভুলগুলো কেউ যাচাই করে না, কারণ সেগুলো সত্যের মতো লেখা হয়। ধরুন, একটা প্রতিবেদনে লেখা হলো, এই বোলার ডেথ ওভারে অর্থনৈতিকভাবে সফল। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কত ওভার? কত ম্যাচ? কোন ভেন্যু? কোন প্রতিপক্ষ? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ওই বাক্যটা তথ্য নয়, একটা ছাপ। আর একটা ছাপের ওপর দাঁড়িয়ে দল বাছাই হলে সেটা পেশাদার সিদ্ধান্ত নয়, একটা অনুমান। এখন আসি কাঠামোর বাকি অংশে। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে চারটে স্তর থাকে, যেখানে শূন্যতা সবচেয়ে দামি। প্রথম স্তর—দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসির তিনটে টেবিল আলাদা: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। একটা টেবিল থেকে আরেকটার দলীয় শক্তি অনুমান করা যায় না। ওয়ানডেতে শীর্ষে থাকা দল টেস্টে মধ্যম সারির হতে পারে, আর টি-টোয়েন্টিতে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল টেস্টে নতুন। র‍্যাঙ্কিং তারিখ-নির্ভর, তাই তারিখ ছাড়া র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ করা মানে পুরনো সংখ্যাকে বর্তমান সত্য হিসেবে চালিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় স্তর—স্কোয়াডের গঠন। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিংয়ের ভারসাম্য, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো। এই চারটে মাপা যায় কেবল নামযুক্ত স্কোয়াড আর নির্দিষ্ট ফরম্যাট থাকলে। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বললে, ঘরোয়া লিগের পারফরম্যান্স আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে—এবং সেই ফাঁকের হিসাব করতে দরকার ধারাবাহিক, ফরম্যাট-ট্যাগ করা ডেটা। তৃতীয় স্তর—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্যকে গুলিয়ে ফেলা। একটা বড় দামে বিক্রি হওয়া চুক্তি খেলোয়াড়ের ক্রীড়া মানের প্রমাণ নয়। বরং উল্টোটা প্রায়ই দেখা যায়—দাম বেশি, পারফরম্যান্স রেকর্ড কম, কারণ দামটা ঠিক করে বাজার আর চাহিদা, পারফরম্যান্স নয়। চতুর্থ স্তর—শাসন ও নিয়ম। এই স্তরটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে ভুল অভিযোগের আইনি ও নৈতিক পরিণতি আছে। কোনো তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো পক্ষকে দুর্নীতি, নিয়ম ভাঙা বা সরকারি হস্তক্ষেপের সঙ্গে জড়ানো যায় না। ইতিহাসের উদাহরণ হিসেবে পুরনো মামলার কথা লেখা যায়, কিন্তু সেই উদাহরণ কখনোই বর্তমান কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়ে যায় না। এই চারটে স্তর একসঙ্গে দেখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়। শূন্যতা মানে দায়। কারণ শূন্যের জায়গায় সবসময় কিছু বসানো হয়—হয় সত্য, নয় কল্পনা। তাহলে সমাধান কী? আমার মতে, সমাধানটা কোনো প্রযুক্তি নয়, একটা অভ্যাস। প্রথম অভ্যাস—লেখার আগে ছয়টা প্রশ্নের উত্তর নিজেকে দিতে হবে। ফরম্যাট কী? ভেন্যু কোথায়? কারা খেলছে? কোন তারিখ? তথ্যটা কোথা থেকে এল? আর সেই সূত্রটা কী ধরনের—দলীয় বিবৃতি, সাংবাদিকের পর্যবেক্ষণ, নাকি এজেন্টের ফাঁস? এই ছয়টার উত্তর না মিললে লেখা শুরু করা যাবে না। দ্বিতীয় অভ্যাস—তথ্যবিন্দুর সংখ্যা গুনে দেখা। তিনটার কম হলে বিশ্লেষণ থামানো উচিত। কারণ তিনটার কম তথ্য দিয়ে আটটা মাত্রা ভরাট করা যায় না; করতে গেলে বাকিটা কল্পনা। তিন থেকে পাঁচ হলে শুধু সেই মাত্রাগুলোতে যাওয়া উচিত যেগুলো ওই তথ্যগুলো সত্যিই স্পর্শ করে। ছয় বা তার বেশি হলে, ফরম্যাট ট্যাগ আর নামযুক্ত পক্ষ থাকলে পূর্ণ বিশ্লেষণ চলে। তৃতীয় অভ্যাস—সময়-সংবেদনশীলতা মাপা। একটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা ঐতিহাসিক ফিচারের শেলফ-লাইফ এক নয়। লাইভ রিপোর্টের মূল্য কয়েক ঘণ্টা, অথচ পাইপলাইন ব্যর্থতার কারণে সেটা কয়েক দিন দেরিতে তৈরি হলে লেখাটা প্রকাশের সময়ই পুরনো হয়ে যায়। এই ক্ষয়টা কোনো তাত্ত্বিক ঝুঁকি নয়, এটা বাস্তব ক্ষতি। চতুর্থ অভ্যাস—ব্যর্থতাকে গণনা করা। একবার শূন্য তথ্য ফেরত আসা মানে দুর্ঘটনা। বারবার আসা মানে পদ্ধতিগত ত্রুটি। পেশাদার প্রতিষ্ঠানে এই পার্থক্যটা মাপা হয় একটা সাধারণ সূচক দিয়ে: সফলভাবে তথ্য তোলার হার। এই হার না মাপলে কোনো সম্পাদকীয় প্রতিষ্ঠান কখনো জানবে না তার ভিত্তি কতটা শক্ত। পঞ্চম অভ্যাস—পাঠককে জানানো। যদি কোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ হয়, সেটা লেখার শুরুতেই বলে দেওয়া উচিত। পাঠকের ওপর এটা একটা ঋণ, আর সেই ঋণ শোধ করার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো স্বীকারোক্তি। ক্রিকেট পাঠক বোকা নন। তাঁরা অস্পষ্টতা টের পান। তাঁরা ক্ষমা করেন না, কিন্তু সততাকে সম্মান করেন। আমি একটা কথা বারবার ফিরে পাই। ক্রিকেটের সৌন্দর্য হলো এর সংখ্যা। রানের হিসাব, উইকেটের হিসাব, ওভারের হিসাব—এই হিসাবগুলো ছাড়া খেলাটা অর্থহীন। কিন্তু সংখ্যার একটা সীমা আছে: সংখ্যা বলে দেয় কী ঘটেছে, বলে না কেন ঘটেছে। কেনটা বোঝার কাজটা সাংবাদিকের। আর সেই কাজটা করতে হলে সাংবাদিককে আগে জানতে হবে কী ঘটেছে। এই ক্রমটা উল্টে গেলেই বিপদ। আগে ব্যাখ্যা, পরে তথ্য—এই পথে হাঁটলে আমরা সুন্দর লেখা পাব, সত্য পাব না। আমার কাছে একটা দৃশ্য বারবার ফিরে আসে। মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে যাচ্ছে, আর একজন বল-বয় গ্যালারির ফাঁকা সিটগুলোতে বাকি কাগজ কুড়োচ্ছে। সেই কাগজগুলোতে স্কোর লেখা, কিন্তু কোনো নাম নেই। কেউ সেগুলো পড়বে না, কেউ সংরক্ষণ করবে না। অথচ ওই কাগজগুলোই ছিল একটা ম্যাচের একমাত্র প্রাথমিক সাক্ষ্য। আমাদের পেশার কাজ হলো সেই কাগজগুলোকে নোটবুকে ঢোকানো। সেখান থেকে স্কোরকার্ডে, স্কোরকার্ড থেকে ডেটাবেসে, ডেটাবেস থেকে বিশ্লেষণে। কোনো একটা ধাপ ভেঙে গেলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর আমরা টের পাই না—কারণ ভাঙা শৃঙ্খলের জায়গায় একটা গল্প এসে বসে যায়। সেই গল্পগুলো মিষ্টি। সেগুলো পড়তে আরাম লাগে। সেগুলো কখনো কাউকে কষ্ট দেয় না। কিন্তু একটা ক্রিকেট জাতি যদি তার নিজের ইতিহাসের ভুল সংস্করণে বড় হয়, তাহলে সে তার সীমা কোথায়, সেটাই জানতে পারে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন একটা নতুন বাঁকে দাঁড়িয়ে। ঘরোয়া কাঠামো বদলাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসছে, বিদেশি কোচ আসছেন-যাচ্ছেন, আর নতুন প্রজন্মের একদল ক্রিকেটার উঠে আসছে যাঁদের খেলা কেউ কেউ ইউটিউবে দেখে বড় হয়েছে। এই প্রজন্মের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো তাঁরা রেকর্ড দেখে শিখতে পারেন। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, সেই রেকর্ড যদি অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে তাঁরা ভুল জিনিস শিখবেন। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেটে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হবে—কাকে টেস্ট দলে নেওয়া হবে, কাকে টি-টোয়েন্টিতে রাখা হবে, কে চোট থেকে ফিরবে আর কে ফিরবে না—সেগুলোর ভিত্তি হবে ডেটা। প্রশ্নটা হলো, সেই ডেটা কে তৈরি করছে, কী পদ্ধতিতে, আর কে যাচাই করছে? একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড একটা সতর্কবার্তা। এটা বলে, তোমার হাতে যা নেই, সেটা নিয়ে গল্প লিখো না। প্রথমে সেটা খুঁজে বেরাও। আর যদি না পাও, তাহলে সেটাই লেখো। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: এই মুহূর্তে আমরা জানি না। আর সেই বাক্যটা লিখতে যে সাহস লাগে, সেটাই একজন সাংবাদিক আর একজন গল্পকারের মধ্যে পার্থক্য।