যখন স্কোরকার্ড নীরব হয়ে যায়: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি শূন্য পেলোডের পাঠ

আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল, আর আমার সামনের স্ক্রিনে বল-বাই-বল ফিডটা তখন দশ মিনিট ধরে জমে আছে। মাঠে খেলা চলছে — আমি দেখতে পাচ্ছি, কুড়ি গজ দূরে ব্যাটসম্যান পুল শট নিচ্ছেন, স্কয়ার লেগের দিকে বল যাচ্ছে। কিন্তু স্ক্রিনে ওভার নম্বর বদলাচ্ছে না। পাশের আসনের সহকর্মী কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, "ডেটা নেই।" ঘরটা হালকা হয়ে গেল, যেন সমস্যাটা এর মধ্যেই সমাধান হয়ে গেছে।

বলটা তো হয়েছিল। আম্পায়ার আউট দেননি, রিভিউ হয়নি, কিন্তু একটা ডেলিভারি মাঠ থেকে ব্যাটে, ব্যাট থেকে মাটিতে গড়িয়েছে। যা ঘটেনি, তা হলো তার রেকর্ড। ঘরটা হালকা হওয়ার কারণ ছিল না — বরং উল্টোটা। একটা বল রেকর্ডহীন হয়ে গেলে সেটা সংখ্যার অভাব নয়, সাক্ষ্যের অভাব।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক এই আকৃতিরই একটা নথি এল। একটি কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। শিরোনাম: খালি। সূত্র: খালি। তথ্যবিন্দু: শূন্য। সংশ্লিষ্ট পক্ষ: শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: "মূল্যায়ন করা হয়নি।" আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার — নথিটি ক্র্যাশ করেনি। এটি পুরো ছাঁচটা ছেপে দিয়েছে, প্রতিটি ঘরে N/A বসিয়ে। কোনো ত্রুটির বার্তা নেই, কোনো সতর্কতা নেই। শুধু পঞ্চাশটি ঘর, আর পঞ্চাশটি ফাঁক।

আমার পেশায় প্রথম প্রবৃত্তি হলো ঘরটা ভরিয়ে দেওয়া। এটাই আমাদের কাজ — ফাঁকা জায়গা থাকলে গল্প বসানো। সেদিন সেটা করিনি। কারণ যে নথিটা আমার হাতে এসেছিল, সেটি নিজেই একটা গল্প, এবং গল্পটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট কীভাবে জানা হয় তা নিয়ে।

একটা বল কীভাবে একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে, সেটা ভাবলে ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলের ভঙ্গুরতা বোঝা যায়। মাঠে স্কোরারের পেন্সিল প্রথম হাত। তারপর অফিশিয়াল স্কোরিং অ্যাপ, তারপর ডেটা পার্টনার, তারপর সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স অপারেটর, তারপর ওয়্যার সার্ভিস, তারপর সাব-এডিটর, তারপর পাঠকের ফোন। সাত-আটটা হাত। প্রতিটি হাতান্তর একটা বল হারানোর সুযোগ, এবং কোনোটাই হারানোর কথা ঘোষণা করে না।

এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে পরিচিত পরীক্ষা হলো ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার ১৫-১৫। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে চার ওভারথ্রো, মার্টিন গাপটিলের থ্রো, আর শেষে একটি ধারা — বাউন্ডারি গণনা, ২৬ থেকে ১৭। ম্যাচের ফলটা সেই ধারা থেকে এল, যে ধারার জন্য সাধারণ স্কোরকার্ডে কোনো কলাম নেই। রেকর্ডটা হাতে করে নতুন করে বানাতে হয়েছিল, আর সেই বানানোর উপর বিতর্ক আজও থামেনি।

রিভিউ ব্যবস্থার ভিত্তিও একই রকম। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে প্রথম পরীক্ষামূলক ডিআরএস চালু হয়। বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, থার্ড আম্পায়ারের একটি বাক্য — পুরো ব্যবস্থার বৈধতা দাঁড়িয়ে আছে একটা লগের উপর। লগে ফাঁক থাকলে সিদ্ধান্তও ফাঁকা, আর সেটা মাঠের বাইরে কেউ দেখতে পায় না।

এখন আসল বিভাজনে আসি। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় তিনটে আলাদা জিনিসকে আমরা এক করে ফেলি।

প্রথমটা হলো নিষ্কাশন-ব্যর্থতা। সিস্টেম কিছু পেয়েছে, কিন্তু বের করতে পারেনি। দ্বিতীয়টা হলো প্রকৃত অনুপস্থিতি — ঘটনাটাই ঘটেনি, তাই রেকর্ড নেই। তৃতীয়টা হলো শূন্য। এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। শূন্য একটা এন্ট্রি; ফাঁকা ঘর এন্ট্রি নয়। শূন্য মানে আমি গুনেছি এবং কিছু পাইনি। ফাঁকা মানে আমি গুনিনি। সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের পার্থক্য একটা মামলা আর একটা গুজবের পার্থক্যের সমান।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ভিএআর নিয়ে কাজ করার সময় আমি এই পার্থক্যটা রক্তমাংসে শিখেছি। আটটি শহরে উনিশটি ম্যাচে সরাসরি বসে প্রতিটি রিভিউ লিখেছি, বাকি পঁয়তাল্লিশটি সম্প্রচার ফিড থেকে মিলিয়ে নিয়েছি। মোট উনত্রিশটি রিভিউ, বাইশটি সিদ্ধান্ত উল্টে গেছে। সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, উনত্রিশটির প্রত্যেকটির পাশে মিনিট, ঘটনা, রিভিউয়ের ধরন আর ফলাফল লেখা ছিল। যে কেউ আমার ফাইল খুলে পুরো হিসাবটা নিজে নতুন করে করতে পারবে। প্রেস বক্সে সেই সন্ধ্যাটা মনে আছে, যখন একজন প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন আমি নিয়মটা বুঝি না। আমি বিতর্ক করিনি। ফাইলটা খুলে দিয়েছি। ফাইল বিতর্ক শেষ করে, স্মৃতি করে না।

মিলানে পকেট নোটবুক খুলে দেখলাম, একটা গোটা মৌসুম আগেই পেন্সিলে লেখা হয়ে আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে ক্লাবটির মালিকানা বদলের পরের গ্রীষ্মে প্রায় ২৩ কোটি ইউরো খরচ হয়ে গিয়েছিল এগারো জন খেলোয়াড়ে, আর ভিনচেনজো মন্টেল্লা এমন একটা দল সামলাচ্ছিলেন যারা একসঙ্গে প্রায় অনুশীলনই করেনি। আমি আটত্রিশটি লিগ ম্যাচ আর ষাটটি খোলা অনুশীলন সেশন কভার করেছি। নোটবুকে লিখেছি কে প্রথম পৌঁছায়, কে দেরিতে থাকে, কে আলাদা করে অনুশীলন করে। ডিসেম্বরের মধ্যে ভেতরের একষট্টিটি নামযুক্ত সূত্র তৈরি হয়েছিল, আর আমি ঠিক শূন্য বার বেনামি উদ্ধৃতি ছেপেছি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। ডিসেম্বরের শেষে সাংবাদিক সম্মেলনে উনি বলেছিলেন দল ঐক্যবদ্ধ। নোটবুকে তার আগের এগারো দিনে তিনজন আলাদা অনুশীলন করেছে। কোনটা সত্যি? দুটোই। একটি হলো বিবৃতি, অন্যটি হলো এন্ট্রি। পাঠকের কাছে প্রথমটা পৌঁছায়, দ্বিতীয়টা পৌঁছায় না।

এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, এবং এখানেই শূন্য পেলোডের সবচেয়ে বড় কারখানা চলে। "শোনা যাচ্ছে", "বোঝা যাচ্ছে", "সূত্র জানিয়েছে" — এই তিনটি বাক্যাংশ দিয়ে যে খবরগুলো তৈরি হয়, সেগুলোর বেশিরভাগে একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক নেই, একটা মজুরি-বিলের লাইন নেই, চুক্তির শেষ তারিখ নেই। ওগুলো ফাঁকা ঘর, যার মাথায় শিরোনাম বসানো হয়েছে। এই কারণে আমি দল বদলের গুজব পড়ার সময় প্রথমে যা দেখি তা হলো ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিল — কে কত পাবে, কার চুক্তি কখন শেষ, কোন ক্লাবের আর্থিক নিয়মের জায়গা কতটুকু। যে নামটা শিরোনামে আছে, সেটা শেষ প্রশ্ন।

ক্লাবের বয়স-কাঠামো নিয়ে কাজ করার সময় এই একই শৃঙ্খলা দরকার। আমি আন্ডার-১৮ ম্যাচে গিয়ে যা লিখি, তা হলো কে কত মিনিট বল পেয়েছে, কে কতবার পজিশন বদল করেছে, কে কতবার বল নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থ হয়েছে। এই লগটা রাখলে একটা প্যাটার্ন বেরোয়, যেটা টেবিলে বসে বোঝা যায় না। ষোলো বছরের ছেলেটা যাকে শারীরিক শক্তিতে টেক্কা দিচ্ছে, তার পায়ের কাজটা কোথায় হারাচ্ছে। ফলাফলনির্ভর কোচিং-এ এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ লগটা কেউ রাখে না। ফাঁকা ঘরটা তারপর ক্যারিয়ার হয়ে যায়।

আর এখানেই আমার হাতে আসা নথিটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। যে বিশ্লেষণটা আমার কাছে এল, সেটা অনুমান করেনি। সে শিরোনাম বানায়নি, খেলোয়াড় বানায়নি, দল বানায়নি। সে লিখেছে: তথ্যবিন্দু শূন্য, সূত্র শূন্য, যাচাই অসম্ভব। এই আত্মসংযমটা সহজ নয়। আমার পেশায় যাকে বলা হয় "যুক্তিসঙ্গত" একটা লাইন, তা যাচাই করা লাইনের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়। শূন্য পেলোডের জায়গায় একটা গল্প বসিয়ে দেওয়া সহজ ছিল, এবং কেউ ধরতও না। না ধরার কারণটাই ভয়ের।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল। ধারণা করা হয়, ফাঁকা প্রতিবেদন মানে সাংবাদিকের সাহসের অভাব, কিংবা কাজ না করার অজুহাত। এডিটর কপি চান, ডেডলাইন অপেক্ষা করে না, প্রতিযোগী আউটলেট আগেই ছেপে ফেলে। এই চাপে ঘরটা ভরে যায়, এবং ভরাট ঘরটা পরে কারও যাচাই করার থাকে না।

কিন্তু দশকের সবচেয়ে ক্ষতিকর ক্রিকেট-ঘটনাটা ভুল সংখ্যা ছিল না। সেটা ছিল সঠিক সংখ্যা, ভুল কলামে। বাউন্ডারি গণনার ধারাটা গণিতে নিখুঁত ছিল, ন্যায্যে প্রশ্নবিদ্ধ। ভরাট ঘর মানেই সত্যি ঘর নয়।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা এই আলোচনায় কেউ তোলে না। যে ক্রিকেট রেকর্ড হয় না, সেটা লেজার থেকে মুছে যায়; লেজার থেকে মুছে গেলে বাজেট থেকেও মুছে যায়। ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেট, অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের ম্যাচ, প্রতিবন্ধী ক্রিকেট — এগুলোর বল-বাই-বল লগ নেই, তাই বিশ্লেষণেও নেই, তাই বিনিয়োগের টেবিলেও নেই। অনুপস্থিতি তখন আর তথ্যের অভাব থাকে না, অনুপস্থিতি হয়ে যায় অস্তিত্বের অভাব। একটা রেকর্ড না থাকা মানে ঘটনাটা না ঘটা নয়; কিন্তু ব্যবস্থা দুটোকে আলাদা করে দেখতে শেখেনি।

তাই পরেরবার যখন কোনো প্রেস বক্সে ফিড জমে যাবে, আর কেউ বলবে "ডেটা নেই", আমি ঘরটা হালকা হতে দেব না। আমি জিজ্ঞেস করব: কার ফিড, কখন থেমেছে, শেষ এন্ট্রিটা কী ছিল, আর কে সেটা লিখেছিল। ফাঁকা ঘরের পাশে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসালেই সেটা আর ফাঁকা থাকে না — সেটা হয়ে যায় প্রমাণ।

ক্রিকেটের পরের বড় বিতর্কটা হয়তো কোনো রিভিউ নিয়ে হবে না। হবে কোনো লগ নিয়ে, যেটা কেউ রাখেনি।