খালি স্কোরবুকের ব্লকচেইন: ক্রিকেট যখন সত্য হারায়, আর সত্য যখন লেজারে ওঠে না

আজ রাত দুটোয় লিভারপুলের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট দেখলাম। বিশটি সারি, আটটি স্তম্ভ, প্রতিটি ঘরে পরিপাটি করে বসানো একটাই বাক্য—যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচের নাম নেই। কোনো ইনিংস নেই। কোনো পিচ নেই, বাতাস নেই, শিশির নেই। যে নথিটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটা খালি। অথচ বিশ্লেষণের কাঠামোটা টিকে আছে, নিখুঁত ভঙ্গিতে—যেন কেউ একটা ঘর বানিয়ে দিয়েছে, দরজা লাগিয়ে দিয়েছে, জানালা বসিয়ে দিয়েছে, আর তারপর ভিতরে কাউকে ঢুকতে দেয়নি।

আমি জীবনে অনেক স্কোরবুক দেখেছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে হাতে-লেখা স্কোরবুকে দেখেছি, এক ওভারের বৃষ্টি কীভাবে সারা দিনের হিসাব উল্টে দেয়। কিন্তু এমন খাতা আগে দেখিনি—যেখানে ঘর আঁকা আছে, কলম তৈরি আছে, অথচ লেখার মতো একটি ঘটনাও নেই। ক্রিকেট লেখকের কাছে এর চেয়ে ভয়ংকর জিনিস কম। কারণ খালি স্কোরবুক মানে খালি ম্যাচ নয়। খালি স্কোরবুক মানে কেউ লিখতে পারেনি, অথবা কেউ লেখাটা ফেলে দিয়েছে।

আমি এখনো সেই বাঁ পায়ের শব্দ শুনি, যা থেকে নিউজলেটারের জন্ম হয়েছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে ভিকারেজ রোডে মহমেদ সালাহর লিভারপুলে অভিষেক দেখছিলাম। ওয়াটফোর্ডের বিপক্ষে ৩-৩ ড্র ম্যাচে তাঁর প্রথম স্পর্শটা ছিল নরম, বাঁ পায়ে বাঁকানো—যেন একটা বাক্য নিজেই শেষ হয়ে গেল। সেদিন ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি ২০০০ শব্দের একটা গদ্য লিখেছিলাম। পুরোনো প্রজন্ম বলেছিল, এটা আত্মমুগ্ধতা। আমি বলেছিলাম, এটা দরকারি। সেই রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—প্রতি ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছবি খুঁজি, ট্যাকটিক্যাল ভাঙার বদলে।

কিন্তু আজ রাতে যেটা পেলাম, সেটা ছবি নয়। এটা ছবির ফ্রেম, যার ভিতরে ক্যানভাস নেই।

ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি এখন বিশাল। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরুর পর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এক নতুন বাজার বানিয়েছে—ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, স্কাউটিং ডেটাবেস, বিটিং মার্কেট, সোশ্যাল মিডিয়ার রিয়েল-টাইম স্ট্যাট। ২০২১ সালে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড শুরু হওয়ার পর সেই বাজার আরও ঘন হয়েছে, কারণ সেখানে প্রতি বলে বল-ট্র্যাকিং, স্পিড গান, ওয়াগন হুইল—সব একসঙ্গে চলে। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট সিরিজ দিয়ে যেটা শুরু হয়েছিল, সেই ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম আজ প্রতিটি বড় ম্যাচের অপরিহার্য অংশ। অর্থাৎ ক্রিকেট আজ শুধু খেলা নয়, ক্রিকেট আজ একটা ডেটা-প্রোডাক্ট।

এই প্রোডাক্টের একটা বড় সমস্যা আছে, যেটা কোনো ব্রডকাস্টার টেলিভিশনে দেখায় না। ডেটা যত বেশি, তার যাচাইযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তত বড়। কে বলছে এই ৪২.৩ স্ট্রাইক রেটটা সঠিক? কোন বোলারের ওভার কে গুনেছে? ডিএলএস প্যারাটা কে বসাল? বৃষ্টির পর কোন তথ্যটা রেকর্ডে থাকল, আর কোনটা হারিয়ে গেল?

এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব আসে। ব্লকচেইন মূলত একটা সমস্যার সমাধান—একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ সেই লেখা চুপিসারে বদলাতে পারে না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে, তাই ইতিহাস টেম্পার-প্রুফ হয়ে যায়। ফ্যান টোকেন, টিকিট, খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ইমেজ-রাইটের হিসাব, এমনকি ম্যাচ ফিক্সিং মনিটরিং—সব জায়গায় এই প্রযুক্তির কথা এখন ক্রিকেটের বোর্ডরুমে উচ্চারিত হয়। ভাবনাটা সরল: ক্রিকেটের রেকর্ড যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে ক্রিকেটের সত্যিটাও অপরিবর্তনীয় হবে।

ট্রান্সফার বাজার হলো এমন এক গুজব, যা ব্যাগ গোছাতে শিখছে। ঠিক তেমনই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্লেয়ার-ডেটা বাজার হলো এক রেকর্ড, যা নিজের সত্যের জন্য প্রমাণ খুঁজছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই জট পাকায়। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে, রেকর্ডটা বদলায়নি। সে প্রমাণ করতে পারে না, রেকর্ডটা সঠিক ছিল।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে আমি বসে ছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলটা যখন জালে ঢোকে। উনিশ বছরের একটা ছেলে ক্লান্ত ডিফেন্সকে চিরে দিল, যেন পর্দা ফাঁক করে আলো ঢুকছে। সেদিন ৮০০ শব্দের ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট চাওয়া হয়েছিল। আমি লিখলাম, যুবকত্ব একটা ট্রেন, যা স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। সম্পাদক প্রত্যাখ্যান করলেন—অতিরিক্ত সাহিত্যিক। পরে সেটা নতুন একটা ডিজিটাল ম্যাগাজিনে ছাপা হয়ে পাঁচ লাখবার পড়া হয়। সেই প্রত্যাখ্যান আমাকে দুটো খসড়া লিখতে শিখিয়েছে: একটা সোজা রিপোর্ট, একটা পিচ-পোয়েম।

আজ যখন দেখছি কেউ ব্লকচেইনে খেলোয়াড়ের সব তথ্য তুলে ফেলার কথা বলছে, তখন আমার মনে হয়, তাঁরা একটা সোজা রিপোর্ট বানাতে চাইছেন—যেখানে পিচ-পোয়েমের কোনো জায়গা নেই। আর সেটাই বিপদ।

ক্রিকেটের লেজারে তিনটে জিনিস কোনোদিন ঠিকভাবে ওঠে না। প্রথমটা আবহাওয়া। ২০২০ সালের জুনে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, কিন্তু টাইটেল নিশ্চিত হলো যখন খেলোয়াড়রা টেলিভিশনে ম্যানচেস্টার সিটির হার দেখছিল। অ্যানফিল্ড খালি। ৯৯ পয়েন্ট, দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে ১৮ পয়েন্ট এগিয়ে। আমি কপের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম ডেভ নামের এক স্টুয়ার্ডের সঙ্গে, যিনি সাতাশ বছর ধরে ওই গেটে কাজ করছেন, আর সেদিন কেবল সিগালের ডাক শুনছিলেন। খালি অ্যানফিল্ডের ওই শিরোপা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও উদযাপন করতে পারে। কিন্তু কোন স্কোরবুকে নীরবতা লেখা হয়? কোন ব্লকে ওই সিগালের ডাক হ্যাশ করা হয়?

দ্বিতীয়টা অঙ্গভঙ্গি। আমি গল্প খুঁজি পাসের আগের নীরব বিরতিতে। একজন ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজ ছেড়ে বেরোনোর আগে গ্লাভসটা একবার টেনে ঠিক করে নেয়, সেই আধ সেকেন্ডে যা ঘটে, সেটা কোন এক্সপেক্টেড-রান মডেলে ধরা পড়ে না। আমার নোটবুকে হাতে লেখা অনেকগুলো পৃষ্ঠা আছে, যেখানে কেবল বাতাস, আলো আর মানুষের ছোট ছোট নড়াচড়া আছে—কোনো রান নেই। ওই পৃষ্ঠাগুলো যদি কখনো স্ক্যান করে ব্লকচেইনে তোলা হয়, তাহলে লেজার অমর হয়ে যাবে, কিন্তু ওই আধ সেকেন্ডটা তবুও হারিয়ে যাবে।

তৃতীয়টা অনুপস্থিতি। ১৯৯৮ সালে ঢাকার প্রেসবক্সে বসে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্পটা প্রায়ই মাঠে থাকে না। ওই বছর উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমার হাতে-লেখা নোটে যত নাম ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল সেই সব নাম, যাঁরা ছিলেন না। যাঁরা ট্রায়ালে বাদ পড়েছিলেন। যাঁদের বাবা বলেছিলেন, পড়াশোনা ছাড়ো না।

তাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সীমা এখানেই—সে অভেদ্য, কিন্তু সে অসম্পূর্ণ। একটা খালি ব্লকও একটা ব্লক। তার টাইমস্ট্যাম্প আছে, তার ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ আছে, তার কনসেনসাস আছে—শুধু তার ভিতরে কোনো মানুষ নেই।

আমি আমার জীবনের একটা বড় শিক্ষা পেয়েছি গ্রাসরুট কোচদের কাছ থেকে, আর সেটা ব্লকচেইনের বিতর্কে সরাসরি প্রযোজ্য। আমার স্পষ্ট মত, প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা মূলত ব্র্যান্ডিং; আসল জায়গাটা, যেখানে টাকা যায় না, সেটা হলো গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষা। একটা জেলা শহরে যদি দুজন প্রশিক্ষককে প্রতি বছর সঠিকভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়া যায়, তার প্রভাব বিশ বছরে যা হয়, একটা বড় একাডেমির লোগো লাগানো দেয়াল তার ধারেকাছেও পৌঁছায় না। কিন্তু ওই দুজন প্রশিক্ষকের কাজের হিসাব কোথায় থাকে? কার লেজারে? কোন ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে?

এখানেই ডেটার আসল রাজনীতি। আমরা যা মাপি, তার প্রায় সবই মাপা যায় সহজে—ছক্কা, ডট বল, পার্টনারশিপ। আমরা যা মাপি না, তার প্রায় সবই মাপা কঠিন—একটা মফস্বলের মাঠে সন্ধেবেলা কে লাইন টেনেছে, কার টেপ দিয়ে কে বল সেলাই করেছে, কে কাউকে পাঁচ টাকার বাসভাড়া ধার দিয়েছে।

আধুনিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো এই অসাম্যের ভিতরেই দাঁড়িয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম কয়েক মিনিটে কয়েক কোটি ছাড়িয়ে যায়, আর ওই একই দেশে টেস্ট ক্রিকেটের ম্যাচ ফি নিয়ে বছরের পর বছর আলোচনা চলে। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—প্রতিটি লিগের নিজস্ব মিডিয়া-মূল্য আছে, নিজস্ব পে-স্ট্রাকচার আছে, নিজস্ব স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আছে। ব্লকচেইন যদি এসব লেনদেনকে স্বচ্ছ করে, তাহলে সেটা অবশ্যই ভালো খবর। কিন্তু স্বচ্ছ লেনদেন আর ন্যায্য বণ্টন এক জিনিস নয়। একটা লেজার স্পষ্ট দেখাতে পারে কে কত পেয়েছে; সে বলতে পারে না কে কত পাওয়ার যোগ্য ছিল।

ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম নিয়ে আমার একটা পুরোনো সংশয় আছে, যেটা আমি বহু বছর ধরে নীরবে বহন করি। বাল-ট্র্যাকিং দেখায় বলটা স্টাম্পের লাইন ছুঁয়েছে, কিন্তু তার সঙ্গে যে অনিশ্চয়তার মার্জিন থাকে—আম্পায়ারস কল—সেটাই আসলে স্বীকার করে নেওয়া হয়, প্রযুক্তি নিখুঁত নয়। অর্থাৎ ক্রিকেট নিজেই মেনে নিয়েছে, পরিমাপ আর সত্য এক নয়। ব্লকচেইন বিতর্কে অনেকেই এই শিক্ষাটা ভুলে যান।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য। ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্য টেম্পার থেকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য টেম্পার থেকে বাঁচাতে পারবে না—কারণ সত্যটা কখনোই কেবল তথ্যে বাস করেনি।

আমি একাত্তর বছরের ক্রিকেট সংবাদদাতা নই; আমি চৌত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর দেখেছি কীভাবে মাঠের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা প্রায়ই সবচেয়ে অদৃশ্য। ২০০৩ সালের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড আজ অনলাইনে হুবহু পাওয়া যাবে। কিন্তু ওই ম্যাচে কোন বোলার দ্বিতীয় স্পেলের আগে হাঁটুতে বরফ বেঁধেছিলেন, আর কোন কোচ তাঁকে মাঠে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন—সেই তথ্য কোথাও নেই, কারও কাছে নেই।

ব্লকচেইন সমর্থকরা বলবেন, সেই তথ্যও লেজারে তোলা যাবে। সত্যি, তোলা যাবে। কিন্তু কে তুলবেন? যে প্রশিক্ষক মফস্বলের মাঠে দিনে তিনশো টাকায় কাজ করেন, তাঁর হাতে স্মার্টফোন আছে, কিন্তু সময় নেই; নেটওয়ার্ক আছে, কিন্তু ট্রেনিং নেই; তথ্য আছে, কিন্তু তথ্যটা জমা দেওয়ার মতো কেউ নেই।

তাই সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা ক্ষমতার। কে লিখবে, কে যাচাই করবে, কে ভুলে যাবে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তির আগে দিতে হয়।

বিপরীত দিকটাও আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কখনো কখনো কারাগারও। একটা উনিশ বছরের ছেলের একটা খারাপ মৌসুম যদি চিরকালের জন্য একটা ব্লকে বসে থাকে, তাহলে সেটা কি ন্যায়, নাকি শাস্তি? ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর গুণটা হলো পুনর্জন্ম—একজন বোলার হাঁটু ভেঙে ফিরে আসেন, একজন ব্যাটসম্যান তিন বছর পর ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ফিরে সেঞ্চুরি করেন। আমার লেখার বড় অংশ এই পুনর্জন্ম নিয়েই—মেরামত করা মাঠ, বয়সের সঙ্গে লড়াই করা সিমার, পরাজয়ের পর নতুন করে গড়া দল। এমন একটা ইকোসিস্টেমে চিরস্থায়ী লেজার কি সবসময় বন্ধু, নাকি কখনো বিচারক?

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের ব্লকচেইন বিতর্ক আসলে একটা বড় সাংস্কৃতিক প্রশ্নের ছোট সংস্করণ। আমরা ক্রিকেটকে একটা হিসাবরক্ষণের দিকে ঠেলে দিচ্ছি, যেখানে প্রতিটি ঘটনার একটা হ্যাশ থাকবে, একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, একটা প্রমাণ থাকবে। আর আমরা ক্রিকেটের আরেকটা অংশ—বাতাস, ক্লান্তি, দ্বিধা, প্রত্যাবর্তন—পিছনে ফেলে যাচ্ছি, কারণ ওগুলোর কোনো হ্যাশ নেই।

আমি এই দুইয়ের বিরোধে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি, একটা খেলার সৌন্দর্য তার হিসাবে থাকে না, তার হিসাবের ফাঁকে থাকে।

তাই আজ রাতে ওই খালি রিপোর্টটা আমাকে দুঃখ দেয়নি, বরং একটা সৎ কথা শিখিয়েছে। যে সিস্টেম খালি তথ্য পেয়ে সেটা ভরাট না করে, বরং লিখে দেয়—যথেষ্ট তথ্য নেই—সেই সিস্টেম অন্তত মিথ্যা বলছে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে এর চেয়ে ভালো জিনিস কম আছে।

পরের দশকে ক্রিকেট যত বড় ডেটা-অর্থনীতির দিকে যাবে, তত বেশি আমাদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। আমরা কি কেবল সেটাই রেকর্ড করব, যা মাপা যায়, নাকি সেটাও, যা কেবল দেখা যায়?

কারণ একটা লেজার অমর হতে পারে, কিন্তু একটা খেলা অমর হয় তার নশ্বরতার মধ্য দিয়েই।