যে রিপোর্ট কখনো মাঠে পৌঁছায়নি: ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা ও একটি নিভৃত মৌসুমের গল্প

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের স্কোরশিট আমি প্রথম দেখি এক পুরোনো কার্টনের বাক্সে, মিরপুরের এক ক্লাব ঘরের কোণে। কাগজটা হলদে, কালি ফ্যাকাশে, আর নিচে স্কোরারের সইয়ের পাশে লেখা: "বৃষ্টি, ৩৪.২ ওভার, খেলা স্থগিত।" ওই একটি লাইনেই লুকিয়ে আছে এমন একটি গল্প যা কোনো হেডলাইনে আসেনি, কোনো টিভি ক্যামেরা ধরেনি। অথচ ওই ৩৪.২ ওভারেই একজন বাঁহাতি স্পিনারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ভালো স্পেল শেষ হয়েছিল, এবং কেউ তা জানত না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের যে স্তরটি সবচেয়ে কম দেখা হয়, সেটি হলো প্রথম শ্রেণির বাইরের সেই ধূসর অঞ্চল, যেখানে এখনো হাতে স্কোর লেখা হয়, দর্শক গোনা যায়, আর ম্যাচের রিপোর্ট পত্রিকার ভেতরের পাতায় দুই কলামে সীমাবদ্ধ থাকে। এই লেখাটি সেই স্তরের একটি প্রতিবেদন নিয়ে, যে প্রতিবেদন কখনো মূলধারায় পৌঁছায়নি, কিন্তু যার ভেতরে একটি মৌসুমের পুরো নাড়ি লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: একটি ক্লাব, একটি খাতা, একটি মৌসুম

২০২৪ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের শেষ পর্বে আমি তিনটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, সবই ভিন্ন মাঠে, সবই প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে। একটি মাঠের কিউরেটর আমাকে বলেছিলেন, "এই মাঠে মৌসুমে তিনটি ম্যাচ হয়, তার বেশি না।" সেই তিনটি ম্যাচের একটিতে একটি দল হারের মুখ থেকে জিতেছিল শেষ ওভারে, কিন্তু পরদিন কোনো পত্রিকায় সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড ছাপা হয়নি। কারণ সেই দলটির কোনো স্পনসর ছিল না, কোনো তারকা ছিল না, এবং ম্যাচ রিপোর্ট পাঠানোর দায়িত্বে থাকা লোকটি অসুস্থ ছিলেন।

এই ফাঁকটাই আসল গল্প। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা তারকাকে দেখি, কিন্তু তারকাকে তৈরি করে যে ব্যবস্থাটি, সেই ব্যবস্থার রেকর্ড রাখার লোকটিকে দেখি না। একজন স্কোরার, একজন কিউরেটর, একজন সিলেক্টরের নোটবুক, একটি ক্লাবের মিনিটস, এই কাগজপত্রগুলোই ঠিক করে দেয় কে স্মরণে থাকবে আর কে হারিয়ে যাবে। আমি বছর ধরে এই কাগজপত্রের পিছনে ছুটেছি, এবং প্রতিবারই দেখেছি, যে তথ্য লিখিত হয় না, সেই অথরিটি হারিয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরশিটের বাইরে যা থাকে

ওই হলদে স্কোরশিটে একটি নাম ছিল, একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার, যিনি ওই ম্যাচে ৭ ওভারে ১৯ রান দিয়ে ৪ উইকেট নিয়েছিলেন। বৃষ্টি নামার আগে তিনি ছিলেন ম্যাচের সেরা। কিন্তু ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ায় তার পারফরম্যান্স কোনো রেকর্ডে উঠল না, জাতীয় দলের সিলেক্টরের নোটবুকে তার নাম উঠল না, এবং পরের মৌসুমে তিনি দল থেকে বাদ পড়লেন।

এখানেই আমি প্রথম বুঝি, ক্রিকেটের পরিসংখ্যান শুধু পারফরম্যান্স মাপে না, এটি স্মৃতিও বিতরণ করে। যে ইনিংস রেকর্ডে থাকে না, সেটি আলোচনায় থাকে না; যে বোলিং পরিসংখ্যান খাতায় ওঠে না, সেই বোলারকে কেউ মনে রাখে না। একটি ৩৪.২ ওভারের ম্যাচ, একটি বৃষ্টির কারণে পরিত্যক্ত ফলাফল, একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড, এই তিনটি ছোট জিনিস মিলে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে।

আমি ওই স্পিনারের সাথে পরে কথা বলেছিলাম, ঢাকার একটি ক্লাবের বারান্দায়, যেখানে তিনি এখন কোচিং করান। তিনি বললেন, "ওই ম্যাচের পর আমি তিন মাস অপেক্ষা করেছিলাম, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে বলে। কেউ করেনি।" এই বাক্যটি আমি লিখে রেখেছিলাম, কারণ এটি কোনো আবেগের কথা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার বর্ণনা। যে ব্যবস্থায় প্রতিভা চিহ্নিত করার প্রক্রিয়া সম্পূর্ণভাবে কাগজপত্রের উপর নির্ভরশীল, সেখানে একটি হারানো স্কোরশিট মানে একটি হারানো সুযোগ।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট এ ম্যাচগুলোর ডেটা এখনো পুরোপুরি ডিজিটাল নয়। ২০২৩ সালের একটি হিসাব অনুযায়ী, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড অনলাইনে পাওয়া যায় না। এই সংখ্যাটি ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু প্রতিটি হারানো স্কোরকার্ডের পিছনে একজন করে খেলোয়াড় আছেন, যার পারফরম্যান্স প্রমাণিত হয়নি শুধু এই কারণে যে কেউ সেটি লিখে রাখেননি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আমরা তারকাকে দেখি, তারকা তৈরির কারখানাকে দেখি না

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি একটি নির্দিষ্ট ধরনের গল্পে অভ্যস্ত: একটি বড় জয়, একটি প্রত্যাবর্তন, একটি নায়কের উত্থান। এই গল্পগুলো সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ প্রতিটি তারকা তৈরির পিছনে থাকে অসংখ্য অদৃশ্য ম্যাচ, অগণিত ফাঁকা গ্যালারি, এবং সেই সব কাগজপত্র যা কেউ পড়ে না।

আমি যখন ২০০৪ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করি, তখন শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের শব্দটাই আসল শব্দ। যিনি স্কোর লেখেন, তার কলমের শব্দ; যিনি কিউরেট করেন, তার আওয়াজ; যিনি ম্যাচ শেষে ফাঁকা গ্যালারিতে চেয়ার গোছান, তার নিঃশ্বাস। এই শব্দগুলো কোনো হেডলাইনে আসে না, কিন্তু এগুলোই ক্রিকেটের ভিত্তি। আমাদের স্মৃতি যদি শুধু তারকাকে ধরে রাখে, তাহলে আমরা আসলে ক্রিকেটের অর্ধেকটাই ভুলে যাই।

বলা হয়ে থাকে, বাংলাদেশে ক্রিকেট ধর্মের মতো। এই কথাটি শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এটি আসলে পর্যবেক্ষণের অভাবকে আবেগ দিয়ে ঢেকে দেয়। ধর্মের মতো কিছু হলে তার রেকর্ড থাকত, তার আর্কাইভ থাকত, তার হিসাব থাকত। কিন্তু আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের যে অংশটি সবচেয়ে বেশি মানুষ খেলে, সেই অংশটির রেকর্ডই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত। এই বৈপরীত্যটাই আসল গল্প, আর এই গল্পটাই কেউ লেখে না।

উপসংহারের দিকে: যে খাতা এখনো খোলা

ওই হলদে স্কোরশিটটি আমি এখনো রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, ওই ৩৪.২ ওভারের পরের ফাঁকা ঘরগুলো। স্কোরার লিখতে পারেননি, কারণ বৃষ্টি নামেছিল। কিন্তু ক্রিকেটের হিসাব কখনো বন্ধ হয় না, শুধু কেউ সেটি লিখে রাখে না।

প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি সেই সব ম্যাচের হিসাব রাখব, যেগুলো কোনো ক্যামেরা দেখেনি? নাকি আমরা শুধু সেই গল্পগুলোই মনে রাখব, যেগুলো আমাদের বলা হয়েছে? যে খাতা এখনো খোলা, সেটি হয়তো কোনো এক তরুণ স্পিনারের ক্যারিয়ারের প্রথম পাতা। সেটি বন্ধ হওয়ার আগে, কেউ একজন তো লিখে রাখুক।