স্যান্ডপেপারগেট: দায়ের হিসাব আর তিনটি নামে মেলে না

বড় স্ক্রিনটা নিউল্যান্ডসের গ্যালারির দিকে মুখ করে ছিল, আর ক্যামেরন ব্যানক্রফট সেটার দিকে তাকালেন মাত্র একবার। ২৪ মার্চ ২০১৮, কেপ টাউনের তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন। হোস্ট ব্রডকাস্টারের ক্যামেরা তখন তাঁর ডান হাতটা গোটা দেশের টেলিভিশনে বড় করে দেখাচ্ছে — বলের পাশে ছোট একটা শক্ত কিছু ঘষা হচ্ছে। ব্যানক্রফট নিজের ছবিটা স্ক্রিনে দেখলেন। তারপর সেটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন।

আম্পায়াররা তখনো কিছু জানেন না। জানত গ্যালারির মানুষ, আর জানত ক্যামেরাটা।

ওই এক লুকই আসল গল্পের শুরু। খেলার ভেতরের কেউ যখন নিজের অপরাধ প্রথম শোনে বাইরের মানুষের কাছ থেকে, তখন সেই ঘটনার বিচার আর কখনো শুধু নিয়মের খাতায় সীমাবদ্ধ থাকে না। সেটা হয়ে যায় জনসমক্ষের বিচার। এই লেখাটা সেই বিচার নিয়ে, যা আট বছর পর ফেরত এসেছে। উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী প্রকাশের পর প্রশ্নটা আর "কে করেছিল" নয়। প্রশ্নটা হলো — কে জানত, আর সেই জানার হিসাব রাখার দায়িত্ব কার ছিল।

চার সপ্তাহে যা হয়েছিল, আট বছরে যা হয়নি

ঘটনার আনুষ্ঠানিক রেকর্ড পরিষ্কার। ২৪ মার্চের ওই ফুটেজ প্রকাশ্যে আসার পর ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ব্যানক্রফটের বিরুদ্ধে বল পরিবর্তনের অভিযোগ আনে, ম্যাচ ফি-র ৭৫ শতাংশ জরিমানা ও ডিমেরিট পয়েন্ট দেয়, স্টিভ স্মিথকে এক টেস্টের নিষেধাজ্ঞা দেয়। চার দিন পর, ২৮ মার্চ ২০১৮, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নিজের তদন্ত শেষ করে স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারের ওপর বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা দেয় — আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া, দুই ক্রিকেটেই। ব্যানক্রফট পান নয় মাস।

পরদিন সিডনিতে দুই খেলোয়াড়ের সংবাদ সম্মেলন। কাঁদতে কাঁদতে স্মিথ যে শব্দবন্ধটা ব্যবহার করেছিলেন, সেটাই আজকের পুরো বিতর্কের মূল। "লিডারশিপ গ্রুপ"। একটি দল, যার সদস্য কারা, কোথায় তার শেষ, কেউ কখনো বলল না। একটি বাক্যে দায় ভাগ হয়ে গেল, অথচ দায়ীর সংখ্যা কোথাও লেখা রইল না।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ও অ্যাশেজে স্মিথ আর ওয়ার্নার ফিরে এলেন। স্মিথ ওই অ্যাশেজে ৭৭৪ রান করলেন, গড় ১১০.৫৭। মাঠের হিসাব মিটে গেল। কিন্তু কাগজের হিসাব মেলেনি।

২০২১ সালে চার পেসার ও স্পিনার — মিচেল স্টার্ক, প্যাট কামিন্স, জশ হ্যাজলউড, নাথান লায়ন — একটি যৌথ বিবৃতি দিয়ে বললেন, বল পরিবর্তনের পরিকল্পনা তাঁরা জানতেন না। ওই বিবৃতিটাই এখন কেন্দ্রে। কেউ কেউ বলছেন সেটি সত্যিই যা ঘটেছিল তার সারাংশ; কেউ বলছেন সেটি সত্যকে সংকুচিত করে লিখে ফেলা একটি নথি।

খাওয়াজার বই সেখানেই আঘাত করল। তাঁর বক্তব্য মূলত একটাই দাবি — সিদ্ধান্তটা যে বৃত্তে নেওয়া হয়েছিল, তার পরিধি ছিল তিনজনের চেয়ে বড়। ওয়ার্নার প্রকাশ্যে খাওয়াজার পক্ষে দাঁড়ালেন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নির্বাহী টড গ্রিনবার্গ বললেন, তদন্ত ফের খোলার মতো বাধ্যতামূলক কিছু নেই। স্টার্ক তাঁর পুরোনো অবস্থানেই রইলেন — বোলাররা জানতেন না। সাবেক কোচ ড্যারেন লেহম্যান ও গ্রাহাম হিক তাঁদের স্মৃতির ভিন্ন সংস্করণ দিলেন। আর কামিন্স জানালেন, অভিযোগগুলো পুরোটা পড়ে নেওয়ার পর তিনি সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হবেন।

তাল বদলায় আগে, স্কোরবোর্ড জানে পরে

২০১৮ সালের সেই রাতে আমি ম্যানচেস্টারের এক ডেস্কে বসে ফুটেজটা দেখছিলাম, কেপ টাউনের স্থানীয় সময় সন্ধ্যা, এখানে দিবালোকের শেষ আলো। পর্দায় তখনো কোনো স্কোর ছিল না, কোনো ধারাভাষ্যকার চিত্কার করছেন না। শুধু একটা বড় স্ক্রিন, একটা মানুষ, আর একটা পকেট। যে মুহূর্তে তাল বদলায়, স্কোরবোর্ড সেটা অনেক পরে স্বীকার করে। ওই সন্ধ্যায় ম্যাচের তাল বদলেছিল, কিন্তু ফল বদলায়নি। আট বছর পর দেখা যাচ্ছে, তালটা আসলে ওই এক মুহূর্তেই বদলে গিয়েছিল — শুধু তখন কেউ লেখেনি।

এই পুরো বিতর্কে একটি কথা বারবার হারিয়ে যায়। প্রশ্নটা কেউ তুলছে না যে, ২০১৮ সালের তদন্ত ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — কেউ তা প্রমাণ করেনি। প্রশ্নটা হলো, সেই তদন্তের প্রমাণের ভিত্তিটাই কখনো প্রকাশ করা হয়নি। পাবলিক ডোমেইনে রইল কেবল ফলাফল, পদ্ধতি নয়। পদ্ধতি অজানা থাকলে মানুষ যা বিচার করে, তা সিদ্ধান্ত নয় — বিচার করে সুর আর সময়। আর সুর আর সময় দিয়ে কখনো কোনো সংস্থা নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারে না।

যে শব্দটা কেউ সংজ্ঞায়িত করেনি

এই গল্পে সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর সত্যি হলো, ২০১৮ সালে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল তিনজনকে, কিন্তু দায় বণ্টন হয়েছিল ব্যাকরণ দিয়ে। "লিডারশিপ গ্রুপ" একটা দল নয়, একটা প্রবাদ। কারা এর ভেতরে ছিলেন, কতজন, কী তাঁদের ভূমিকা — সেটা কেউ লিখে রাখেনি। প্রশ্ন উঠলে তখন বলা হয়েছিল, তদন্তে প্রমাণ মিলেছে জ্ঞান কেবল তিনজনের মধ্যে সীমিত ছিল। কিন্তু সেই প্রমাণ কতটা বিস্তৃত ছিল, কতজনের সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছিল, বোলারদের জিজ্ঞাসাবাদ কীভাবে হয়েছিল — এসবের কিছুই প্রকাশ্যে আসেনি।

আট বছর পর এই ফাঁকটাই ফিরে দাঁত দেখাচ্ছে। খাওয়াজা নতুন প্রমাণ হাজির করেছেন বলে নয়; বরং তিনি যা করেছেন, তা হলো ওই ফাঁকটার দিকে আঙুল তোলা।

লিখিত বিবৃতি স্মৃতিকে ঠান্ডা করে ফেলে

এখানেই একটা ঢালু রাস্তা আছে, যেটা ড্রেসিং রুমের সাংবাদিকতা করতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি। ড্রেসিং রুমের স্মৃতি নমনীয়। একই ঘরের চারজন মানুষ একই রাতে ভিন্ন কথা মনে রাখতে পারেন, এবং চারজনই সৎ হতে পারেন। কিন্তু যখন সেই স্মৃতি বিবৃতি হয়ে সাদা কাগজে ছাপা হয়, তখন আর নমনীয় থাকল না। ২০২১ সালের ওই যৌথ বিবৃতিটা স্মৃতিকে জমাট করে ফেলল।

এর পরিণাম অপ্রত্যাশিত। একজন খেলোয়াড় পরের বছর যদি আরও স্পষ্ট করে মনে করতে পারেন, তখন সেটা আর নিছক বর্ধিত স্মৃতি নয় — সেটা দেখায় আগের বিবৃতির সঙ্গে অসঙ্গতি। কাগজে লেখা থাকলে মানুষ সাধারণত পুরোনো লেখাটাকেই মানদণ্ড বানায়, নতুন সততাকে সন্দেহের চোখে দেখে। লিখিত বিবৃতি সত্যকে রক্ষা করে না, সত্যকে স্থির করে ফেলে — আর স্থির সত্যের সঙ্গে বাড়তে থাকা স্মৃতির সম্পর্ক সবসময় তিক্ত হয়।

খাওয়াজার সাক্ষ্যের ওজন এখানেই বাড়ে। তিনি সেই ঘরে ছিলেন, কিন্তু নেতৃত্বের বৃত্তে ছিলেন না। যা দেখেছেন, তা লিখতে তাঁর কোনো পুরোনো বিবৃতি পাহারা দিচ্ছে না — স্টার্ক বা লেহম্যানের মতো। ওয়ার্নারের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো। তাঁর সমর্থন সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য প্রমাণ, কারণ তিনি নিজেই ছিলেন শাস্তিপ্রাপ্ত; একইসঙ্গে সেটাই সবচেয়ে ভারী, কারণ একটা শাস্তিপ্রাপ্ত মানুষ যখন দায়ের পরিধি বড় হতে দেখে নীরব থাকেন না, তখন জনসাধারণ সেটা পড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা হিসেবে, আর সংস্থা পড়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের নতুন খসড়া হিসেবে।

যে তিনজন সবচেয়ে দৃশ্যমান ছিলেন

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন আছে, যেটা মাঠের ফুটবলেও আমি দেখেছি। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাব, দুটোতেই একই অপরাধ একইভাবে হয় না — শাস্তি নির্ভর করে কে কতটা দৃশ্যমান তার ওপর। রেফারির চোখে বড় দলের মাঠের গর্জন আর টেলিভিশনের পুনঃপ্রচার একসঙ্গে কাজ করে। ক্রিকেটেও একই যন্ত্র। যে তিনজন শাস্তি পেয়েছিলেন, তাঁরা ছিলেন সবচেয়ে পাঠযোগ্য তিনজন — অধিনায়ক, সহ-অধিনায়ক, আর যে মানুষটাকে ক্যামেরা হাতে হাতে ধরে ফেলেছে। এঁরা সবচেয়ে বেশি জানতেন বলেই সবচেয়ে বেশি শাস্তি পেয়েছেন, এমনটা অনুমান করা সহজ; কিন্তু যুক্তিটা ভঙ্গুর। দৃশ্যমানতা আর জ্ঞান একই জিনিস নয়, অথচ প্রতিষ্ঠান সবসময় দৃশ্যমানটাকে খুঁজে শাস্তি দেয়।

এখানেই খাওয়াজার ব্যক্তিগত ইতিহাস প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং একে আলাদা করে দেখানোর দরকার নেই — ঘটনাটাই তাঁর কথা বলছে। ইসলামাবাদে জন্ম, শৈশবে পরিবারসহ অস্ট্রেলিয়ায়; অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম মুসলিম। ২০২২ সালে পাকিস্তানের মাটিতে গিয়ে তাঁর সেঞ্চুরিগুলো কেবল ব্যাটিংয়ের গল্প ছিল না — সেটা ছিল দুটো দেশের দুই সংস্করণকে একসঙ্গে বহন করার গল্প। যে মানুষটা আজ দায়বদ্ধতার প্রশ্ন তুলছেন, তিনি সেই ক্রিকেটার যাঁকে ক্যারিয়ারের বড় অংশটা "ভেতরের মানুষ, বাইরের পরিচয়" হিসেবে কাটাতে হয়েছে। তাঁর সাক্ষ্য এই কারণেই নেতৃত্বের সংস্করণের চেয়ে আলাদা শোনায় — তাঁকে রক্ষা করার জন্য কোনো পুরোনো নেতৃত্বের কাহিনি নেই।

বাইরের ভুল পাঠ

সহজ গল্পটা হলো: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া কিছু লুকিয়েছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে একটাই খলনায়ক দরকার হয়। কিন্তু বিরক্তিকর বিকল্প ব্যাখ্যাটাও যাচাই করে নেওয়া দরকার, আর সেটা হলো — একটা সফররত ড্রেসিং রুমের স্মৃতি সত্যিই ছিদ্রযুক্ত। টেস্ট সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ, ক্যামেরা, চাপ, রাতের খাবার, বিমানবন্দর — এই সবের ভেতরে কে কোন মুহূর্তে কী শুনেছিলেন, তা নিয়ে আন্তরিক মতভেদ হওয়া সম্ভব।

বিরক্তিকর ব্যাখ্যা দ্বিতীয়টাও আছে: কিছু সত্য প্রমাণ নয়। খাওয়াজার সংস্করণ সত্যি হতে পারে, তবু তা নিজে থেকে একটা সম্পূর্ণ তদন্ত ফের খোলার ভিত্তি হয়ে উঠবে না। প্রতিষ্ঠান প্রমাণের দরজায় দাঁড়ায়, স্মৃতির দরজায় নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এখানে লুকানো কিছু নয় — ব্যর্থতা হলো তারা কখনো বলে না, কী পেলে তারা তদন্ত ফের খুলবে। যে সংস্থা নিজের দরজার চৌকাঠ মাপা যায় না, সে সংস্থার জন্য প্রতিটি নতুন সাক্ষাৎকার নতুন সংকট।

পরের সংকেত

কামিন্সের সংবাদ সম্মেলনই পরবর্তী মোড়। সেখানে যে তিনটি জিনিস দেখতে হবে, সেগুলো ান নয়, ভাষা। এক, তিনি স্মৃতিকথা আর যাচাই করা তথ্যের মধ্যে পার্থক্য টানেন কি না। দুই, ২০২১ সালের বিবৃতিটা তিনি অক্ষত রাখেন, নাকি নিঃশব্দে এর পরিধি ছোট করেন। তিন, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া মঞ্চে এসে তদন্তের প্রমাণভিত্তি প্রকাশ করে, নাকি কেবল সিদ্ধান্তের পুনরুক্তি করে।

ক্রিকেটের বাইরেও প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে। পৃথিবীর ক্রীড়া সংস্থাগুলো শিখছে, শাস্তি মেনে নেওয়া মানে অধ্যায় বন্ধ হওয়া নয় — স্মৃতিকথা আর পুরোনো সাক্ষাৎকারের নতুন পাঠ প্রতিটি সম্পন্ন তদন্তকে আবার খুলে দিতে পারে। যে সংস্থা প্রমাণ সংরক্ষণ করে এবং তার পাঠযোগ্য সারাংশ প্রকাশ করে, সে এই ঝড়ে টেকে; যে সংস্থা কেবল রায় সংরক্ষণ করে, সে প্রতিবার নতুন করে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য হয়। নিউল্যান্ডসের স্ক্রিনে যে ছবিটা একবার ভেসে উঠেছিল, সেটা আট বছর পরও বন্ধ হয়নি।