যে শিরোনামের কোনো সূত্র নেই: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-হিসাব ও আমাদের স্মৃতির দাম

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। রংপুরের বাড়িতে ছাদ-ফ্যান ঘুরছিল ধীরে, পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে। ফোনের পর্দা জ্বলল — কাকার ছেলে রাকিবের মেসেজ, সঙ্গে একটা স্ক্রিনশট। বড় হরফে এক তারকার নাম, পাশে এক ক্লাবের লোগো, নিচে লেখা “DONE DEAL”, একটা টিক চিহ্ন। সূত্র নেই, তারিখ নেই, ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, কে লিখেছে তার নামও নেই। মেসেজের নিচে এক লাইন: “ভাই, সত্যি?” আমি ফিরিয়ে লিখলাম, “সূত্র কে?” সে লিখল, “সবাই দিচ্ছে।”

সেই রাতে খাতার একটা পাতা ছিঁড়ে দুটো কলাম টানলাম। বাঁয়ে দাবি, ডানে সূত্র ও তারিখ। নয়টা আইটেমের সাতটিতে ডান কলাম ফাঁকা রইল। চা বানিয়ে জানালার কাছে বসলাম। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা অস্বাভাবিক রাত নয়; এটাই মধ্যমা। গুজবের সমস্যা সে মিথ্যা বলে নয় — সমস্যা এই যে সে হিসাবরক্ষণের বাইরে থেকে যায়, আর আমরা তাকেই হিসাবের মতো ব্যবহার করি।

এই পেশায় ওই ফাঁকা কলামের একটা নাম আছে। নথি-দুনিয়ায় বলে নাল পেলোড: শিরোনাম আছে, ঘোষণা আছে, শরীর নেই। গত সপ্তাহে ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা পাতা এল। মাথায় লেখা “ফুটবল”, নিচে নয়টা প্রশ্নের নয়টির উত্তর — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, জড়িত ক্লাব বা মানুষ নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। পঁচিশ বছরের রিপোর্টিং জীবনে অনেক অসম্পূর্ণ নোট পেয়েছি; এমন পাতা প্রথম। অদ্ভুত ব্যাপার, ওই পাতাটা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল আমি রংপুরের ছাদে বসে কোনো একটা ফেসবুক পেজ স্ক্রল করছি। পার্থক্য শুধু কাগজের।

একটা সত্যিকারের ট্রান্সফার গল্পে অন্তত চারটা কাগজ থাকে। এক, ক্লাবের ঘোষণা — মেয়াদ, ফি, বোনাসের শর্ত। দুই, লিগ বা ফেডারেশনের নিবন্ধন — কখন রেজিস্টার হলো, কোন উইন্ডোতে। তিন, এজেন্টের ম্যান্ডেট — কে কার হয়ে কথা বলছেন, আর তার কমিশন কোথা থেকে আসছে। চার, হিসাবের কাগজ — ফি কত বছরে ভাগ হলো, বেতন-বিল কত, আর সেটা লিগের নিয়মে টেকে কি না। একটা দাবি এই চারটার একটাতেও পৌঁছায় না, তখন সে আর খবর নয়। সে একটা ভাব।

সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা আমার কাছে ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট। সেদিন মাদ্রিদে লা লিগার অফিসে একটা ব্যাংক-স্থানান্তরের কাগজ জমা পড়ল, সঙ্গে চুক্তির একটা ধারা নম্বর — বাইআউট ক্লজ। €২২২ মিলিয়ন। কাগজে তারিখ ছিল, অঙ্ক ছিল, পক্ষ ছিল। ওই টাকাটা ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যাওয়া কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একপাক্ষিক চুক্তি-বিচ্ছেদের মূল্য। ঠিক এই কারণে ওই ঘটনাটা আজও টিকে আছে — কারণ ওর একটা তৈরি দলিল আছে, আর দলিলটা যে কেউ চাইলে আবার পড়তে পারে।

তিন সপ্তাহ ধরে ৪৭টা ভয়েস নোট জমিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তার প্রথম বাক্য একজন চায়ের দোকানদারের, শেষ বাক্য একটা ধারা নম্বরের। দুটোই দরকার ছিল। একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ।

এবারের উইন্ডোতে ভয়েস নোট আসছে আগের চেয়ে বেশি, দলিল আসছে কম। এজেন্ট, ক্লাব আর খেলোয়াড়ের ক্যাম্প — তিন পক্ষেরই স্বার্থ আছে ফাঁকা দাবি ছড়ানোর, আর কারও স্বার্থ নেই সেটা যাচাই করার। যে দাবিটা সূত্রহীন, সেটা ভুল প্রমাণিত হলে কারও ক্ষতি নেই; যে দাবিটা সূত্রসহ, সেটা ভুল হলে সাংবাদিকের বিশ্বাসযোগ্যতা যায়। ঝুঁকিটা অসম, আর অসম ঝুঁকিতে বাজার সবসময় ফাঁকা মালের দিকে ঝোঁকে।

উয়েফার আর্থিক নিয়মটা এখানে মাটি দেয়। ২০২২ সালে ঘোষিত কাঠামোয় ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া ক্লাবের আয়ের অনুপাতে খরচ — বেতন, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন আর এজেন্ট ফি মিলিয়ে — ধাপে ধাপে নামিয়ে ৭০ শতাংশে নামানোর কথা, ২০২৫-২৬ মৌসুম থেকে পূর্ণভাবে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-টেকসই নিয়মে তিন বছরে সর্বোচ্চ লোকসান £১০৫ মিলিয়ন; Everton ২০২৩ সালের নভেম্বরে ১০ পয়েন্ট কাটা পড়ে, আপিলের পর ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেটা ৬-এ দাঁড়ায়; Nottingham Forest ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ ৪ পয়েন্ট হারায়।

এই সংখ্যাগুলো জানা থাকলে একটা গুজব নিজেই নিজেকে বাতিল করে দেয়। যে ক্লাবের বেতন-আয় অনুপাত ইতিমধ্যে লাল রেখার কাছে, তাকে নিয়ে রেকর্ড ফির গুজব শুনলে প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — কোন ঘর থেকে টাকা বেরোবে? উত্তরে যদি কেউ একটা ধারা নম্বর না দিতে পারে, বাকিটা বাতাস।

তাই আমি এখন তিনটা প্রশ্ন দিয়ে গুজব ছাঁকি, আর সেটাই নতুনদের শেখাই। এক, কলমটা কার হাতে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ মহল? দুই, ক্যালেন্ডার কী বলে — চুক্তির শেষ বছর কি না, রিলিজ ক্লজের মেয়াদ কখন শেষ? তিন, অঙ্কটা টেকে কি — ফি, বেতন আর অ্যামোর্টাইজেশন যোগ করলে ক্লাবের ঘরে জায়গা আছে?

দুই নম্বর প্রশ্নটা সবচেয়ে অবহেলিত। চুক্তির শেষ বারো মাসে ঢুকে যাওয়া একটা ফুটবলারের বাজারদর এক লাফে বদলে যায় — ক্লাবের হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা কমে, খেলোয়াড়ের ক্যাম্প আগুন নিয়ে খেলতে পারে। এই একটা ক্যালেন্ডার-পাঠ অনেক রহস্যকে সরল অঙ্ক বানিয়ে দেয়।

এখানে ঢাকার একটা বাস্তবতা যোগ করতে হয়, যেটা আমাদের ভুগতে হয় ঘুমিয়ে। ইউরোপীয় লিগের ম্যাচ রংপুর-ঢাকায় শুরু হয় রাত একটা-তিনটায়। মানে আমাদের ট্রান্সফার-বাজার দেখাটা পুরোটাই দ্বিতীয় পর্দায়, শুয়ে শুয়ে, মেসেজের ভেতর দিয়ে। দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি — এই শহরে বসে দেখা শিখেছি যে, খবরটা আমাদের কাছে পৌঁছায় ঘোষণার পরে, যাচাইয়ের আগে।

আর যাচাইটা পৌঁছায় না, কারণ ভাষার সেতুতে মাল খসে পড়ে। রিলিজ ক্লজ শব্দটা এসে পৌঁছায়, কিন্তু ব্যাংক ডিপোজিটের কাঠামো, লা লিগা অফিসে জমা দেওয়ার বাধ্যবাধকতা, করের হিসাব — কিছুই অনুবাদে আসে না। স্কোয়াড কস্ট রেশিও হয়ে যায় “বেতন-বিল”, আর সঙ্গে সঙ্গে বাক্যটা এত সহজ হয়ে যায় যে প্রশ্ন করার লোক থাকে না।

শিমুল এখন চব্বিশ বছরের, ঢাকার একটা ডিজিটাল ডেস্কে ট্রান্সফার-শিফট সামলায়। রাত এগারোটায় তাকে ঠিক করতে হয় কোন দাবিটা যাবে। সে আমাকে বলেছিল, “স্যার, দেরি করলে ভালো খবরটা পাশের পেজ নিয়ে যায়।” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ভুল খবরটা যাওয়ার আগে রোখার দাম কে দেয়?” সে চুপ করেছিল। তারপর বলেছিল, “কেউ না।” ঠিক। কেউ না।

এই চুপ করে যাওয়াটাই আমার প্রজন্মের হাতে থাকা সবচেয়ে বড় দায়। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—প্রতিটি কণ্ঠের একটি স্তবক প্রাপ্য; কিন্তু কোরাসে একটা খালি লাইন থাকলে সুর ভাঙে, আর শ্রোতা টের পায়।

এই উইন্ডোর আসল গল্পটা গুজবের তালিকায় নেই, আছে অ্যামোর্টাইজেশনের ঘরে। ধরা যাক, কোনো ক্লাব পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর একটা ফি দিয়ে পাঁচ বছরের চুক্তি করল। হিসাবের পাতায় সেটা বছরে দশ মিলিয়ন ব্যয়। তিরিশ মাস পর ওই খেলোয়াড়ের বই-দর থাকবে বিশ মিলিয়ন। বাজার যদি ত্রিশ মিলিয়নেও থাকে, ক্লাবের নথিতে ওই বিক্রি লাভ হিসেবে দেখাবে — যদিও মাঠে সে একই খেলোয়াড়।

বই-দর আর বাজারদরের এই ফাঁকটাই আসলে ট্রান্সফার উইন্ডো; বাকিটা বিজ্ঞাপন। যে ক্লাবগুলো এই খেলাটা বোঝে, তারা অনুশীলনের মাঠে কম ভাবে, হিসাবের খাতায় বেশি ভাবে। আর রিপোর্টাররা ঐতিহ্যগতভাবে তার উল্টোটা লেখে, কারণ মাঠের গল্প বলতে সাক্ষী লাগে না, খাতার গল্প বলতে নথি লাগে।

সেটা দোষ না, অভ্যাস। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়ার ফাইনালের রাতে, আমি রংপুরের একটা টিভি-ঘরে বসে দেখছিলাম উনিশ বছরের একটা ছেলে কাঁধ ঘুরিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে, আর পাশে বসা পাড়ার ছেলেরা একসঙ্গে দুটো দেশের নাম চিৎকার করছে — ফ্রান্স আর মালি। ওই টুর্নামেন্টে সে চার গোল করেছিল। সেই রাতে যা শিখেছিলাম: মাঠের গতি দিয়ে মানুষ কখনো কখনো নাগরিকত্ব লিখে ফেলে।

চার বছর পরে, ২০২২ সালের ১৪ ডিসেম্বর, সেমিফাইনালের আগে মরক্কো পাঁচটা ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল — সেটাও নিজেদের জালে। এরপর ওই তারকা খেলোয়াড় নতুন চুক্তি করল, আর প্রকাশিত অঙ্কগুলো একেক সূত্রে একেক রকম হলো: কেউ লিখল বেতন, কেউ লিখল সাইন-অন ফি, কেউ দুটো মিলিয়ে, কেউ কিছুই লিখল না। আকাশচুম্বী সংখ্যাগুলো শিরোনাম হলো; চুক্তির ধারাগুলো হলো না। কে গুনছে, সেটাই দিনের আসল প্রশ্ন ছিল।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ঘোষণাটা মনে রাখে, দলিলটা ভোলে। সেখান থেকেই আসে সবচেয়ে বড় ভুলটা — আমরা একটা তারকার ফি-কে ক্লাবের ভবিষ্যতের ঋণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি শিরোনাম হিসেবে। বছর পর তাই আমরা নির্দ্বিধায় বলি, “ওই দলটা ওই দামে ভুল করেছিল” — অথচ দামটা তখন ছয় বছরের বেতন, কর আর কমিশনের নাম ছিল।

ফলে গুজবের বিরুদ্ধে লড়াইটা আমরা ভুল জায়গায় করি। শত্রু খবরটা নয়, শত্রু সেই ফাঁকা ঘরটা — যেখানে তারিখ লেখা উচিত ছিল।

আর একটা বড় অনুপস্থিতি চোখে পড়ে, বিশেষ করে এমন উইন্ডোতে যেখানে ডেস্কে দুই লিঙ্গের ফুটবল একসঙ্গে আসে। পুরুষদের বাজারে আমরা ফি, বেতন, কমিশন, অ্যামোর্টাইজেশন — সব খুঁজি। নারীদের বাজারে একই উইন্ডোতে একটাও বেতন-তালিকা ছাপা হয় না। স্পনসরশিপ আসে ফটো-সেশন আর হ্যাশট্যাগে, জার্সির বুকে একটা নতুন লোগো, আর ক্লাবের বিবৃতিতে “ঐতিহাসিক উদ্যোগ” শব্দটা।

কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই টাকার কতটা খেলোয়াড়ের বেতনে যাচ্ছে, কতটা একাডেমিতে, কতটা ভ্রমণে। কতগুলো ক্লাবের আর্থিক হিসাব প্রকাশিতই হয় না। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে আকাঙ্ক্ষাও নেই — শুধু ভালো কাজের ছবি থাকে। আর হিসাবহীন বাজারে সবসময় বিনা দামে শ্রম কেনা যায়।

তৃতীয় অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে কম শোনা যায়: মাঠের বাইরের মানুষগুলো। যে একাডেমির কোচ রংপুরে বর্ষার কাদায় ছেলেদের ড্রিল করাচ্ছেন, যিনি একদিন হয়তো ট্রান্সফার-সামারির শিরোনামে উঠবেন; যে দুই হাজার মাইল দূরে বসে ভয়েস নোট পাঠান, তাঁর নাম কোনও দলিলে থাকে না। একটি পিচ কবিতা হয়ে ওঠে যখন তুমি তাদের কথা শোনো যারা কখনো বল স্পর্শ করে না।

ট্রান্সফার স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার এক ভূমিকম্প — যাতে এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোন থাকে। আর ভূমিকম্পের রিখটার স্কেল আমরা পড়ি ঘোষণার দিন, হিসাবের খাতা খুলি অনেক পরে।

মে ২০২০ আমাকে শেখিয়েছে নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটি পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সেই মাঠে ৪-০ দেখার সময় পাশে কোনো কণ্ঠ ছিল না, কিন্তু ঠিক তখনই বোঝা গেল ম্যাচটা ভরাট কীসে। অনুপস্থিত জিনিসটাও চরিত্র। এই উইন্ডোতে যে দলিলটা নেই, সেটাও চরিত্র — এবং সবচেয়ে শক্তিশালী চরিত্র।

তাই লেখাটা শেষ করছি উত্তর নিয়ে নয়, একটা প্রশ্ন নিয়ে। বাংলায় কে প্রথম এমন একটা ট্রান্সফার রিপোর্ট লিখবে যার শুরুতে সূত্র থাকবে, শেষে তারিখ থাকবে, মাঝে একটা ধারা নম্বর থাকবে? শিমুল হয়তো রাত এগারোটার শিফটে সেটা লিখতে পারে। রাকিব হয়তো পরের বার ফাঁকা স্ক্রিনশট পাঠানোর আগে একবার ভাববে।

আমার ফোন এখনও টেবিলে। রাকিবের মেসেজটা খোলা পড়ে আছে, আর খাতার ডান কলামটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘরটা একা ফাঁকা থাকে না — সেটা ভরে দেয় আমাদেরই ধৈর্য।