অকিব নবীর সোনালি সুতো: লাল বলের কারিগর যখন সাদা বলের মঞ্চে

সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে ওয়েলিংটনের বেসিন রিজার্ভের প্রেস বক্সের পাশের করিডোরটা প্রায় ফাঁকা। যে দরজাটা ড্রেসিং রুমের দিকে গেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে এক তরুণ বোলার নিজের হাতের তালু দুবার উল্টে দেখছেন — যেন সেখানে কোনো পুরোনো দাগ খুঁজছেন, কোনো হিসাব মেলাচ্ছেন। বাইরে বৃষ্টি থামলেও ছাদের কার্নিশ থেকে ফোঁটা পড়ছে, ছন্দে, প্রায় ঘড়ির মতো। আমি সেই করিডোর ধরে এগোলাম, হাইলাইট রিল নয়। আর সেখানেই প্রথম বুঝলাম, অকিব নবীর গল্পটা আসলে স্কোরবোর্ডে শুরু হয় না — শুরু হয় একটা প্রত্যাশার ভাঙা জায়গা থেকে।

এই সিরিজের চতুর্থ ওয়ানডে শুরুর আগে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে অকিব নবী বলেছেন, তিনি টেস্ট ক্রিকেটের পথে নিজের সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। বাস্তবে সুযোগটা এল সাদা বলে, ভারতের বিপক্ষে। এই একটা বাক্যই গোটা কাঠামোটা উল্টে দেয়। কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট শুধু ওভারের সংখ্যা নয় — এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ধৈর্য, ভিন্ন শ্বাস। যে বোলার লাল বল দিয়ে লম্বা স্পেল সাজিয়ে নিজের নাম তৈরি করেন, তাঁকে হঠাৎ দশ ওভারের ছোট জানালায় ঢুকিয়ে দেওয়া মানে তাঁকে নতুন করে শিখতে বলা — কখন আক্রমণ করবেন, কখন থামবেন, কখন বলটা পিছনে রেখে সামনে এগোবেন।

আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ফরম্যাট-স্থানান্তর কখনো মসৃণ হয় না। ২০২০ সালে ঢাকায় বন্ধ দরজার একটা ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, এক সিমার প্রথম তিন ওভারে দুটো উইকেট নিয়ে নিজের ছন্দটা হারিয়ে ফেলেছিলেন — কারণ ওয়ানডেতে চার-পাঁচ ওভার পর বলটা নতুন চরিত্র নেয়, ব্যাটসম্যানও নতুন চরিত্র নেয়। সাদা বলের মাঝের ওভারগুলোতে সিমারদের কাজটা অনেকটা নিঃশব্দ মেরামতের মতো: রান আটকাও, চাপ তৈরি করো, আর অপেক্ষা করো। লাল বলে সেই অপেক্ষার দরকার হয় না, কারণ বল নিজেই সময় কিনে দেয়।

অকিব নবীর ওয়ানডে রেকর্ডটা এখনো একটা খসড়া। চার ম্যাচে দুই উইকেট। অভিষেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৮৪ রান, কোনো উইকেট নেই। সাক্ষাৎকারে অভিষেকের কঠিন দিনটার একটা ব্যাখ্যা এসেছে — গুয়াহাটির পিচটা ছিল সমতল, ব্যাটসম্যানদের জন্য স্বর্গ। এই ব্যাখ্যা সংগত, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ। কারণ ওয়ানডেতে সমতল পিচে সিমারেরা কীভাবে টিকে থাকেন, সেটা আসলে একটা দক্ষতার প্রশ্ন — লেংথের ধারাবাহিকতা, স্লোয়ারের ব্যবহার, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক নিয়ে খেলা। শুধু পিচকে দোষ দিলে সেই দক্ষতার হিসাবটা থেকে যায় অগণিত।

এখানেই মূল কথা: অকিবের সামনে আসল পরীক্ষাটা পিচ নয়, বরং নিজের রুটিনকে ফরম্যাটের ভাষায় অনুবাদ করতে পারা।

নিউজিল্যান্ডে তিনি বলেছেন, তিনি সিম মুভমেন্টকে প্রাধান্য দিচ্ছেন, সাধারণ সুইংয়ের চেয়ে বেশি। স্ক্র্যাম্বলড সিম ব্যবহার করে পিচে বল ফেলার পরামর্শ পেয়েছেন রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি এবং শুভমান গিলের কাছ থেকে। এটা শুনতে সহজ মনে হয়, কিন্তু কার্যত এটা একটা কৌশলগত আত্মসমর্পণ — অর্থাৎ, তিনি স্বীকার করছেন যে তাঁর এক্সপ্রেস পেস নেই, তাই তাঁর বাঁচার পথ হলো বলের পৃষ্ঠ থেকে বিচ্যুতি। নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে যেখানে বাতাস আর ঘাস একসাথে কাজ করে, সেখানে এই পথ যুক্তিসঙ্গত। তিনি আরও বলেছেন, নিউজিল্যান্ডের পরিবেশ তাঁর জম্মু-কাশ্মীরের অভিজ্ঞতার সাথে মিলে যায়। এটা একটা আকর্ষণীয় সংযোগ, কিন্তু এটা এখনো প্রমাণ নয়।

তাঁর ঘরোয়া পরিচয় তৈরি হয়েছে লাল বলে। সেটাই তাঁর আসল পুঁজি। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে যে বোলার ধৈর্য ধরে স্পেল সাজাতে শেখেন, তাঁর মধ্যে একটা জিনিস থাকে — তিনি জানেন কীভাবে দীর্ঘ সময় ধরে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয়। ওয়ানডেতে সেই ধৈর্যের জায়গা সংকুচিত, কিন্তু পুরোপুরি মুছে যায় না। দশ ওভারের মধ্যে যদি তিনটা মেইডেন ঢোকানো যায়, তাহলে মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যান নিজেই ভুল করতে শুরু করে। এটাই লাল বলের কারিগরের সাদা বলে টিকে থাকার সবচেয়ে বাস্তব পথ।

এখন আসি সেই অংশে যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা একটা ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — এটা আমাদের পুরোনো রোগ। চার ম্যাচ, একটা খারাপ অভিষেক, তারপর একটা ভালো দিন — এই তিনটে বিন্দু দিয়ে যদি কেউ রেখা টানেন, সেই রেখাটা আসলে কাল্পনিক। একইভাবে উল্টোটাও সত্যি: নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশন তাঁর জন্য ভালো — এই আশাবাদী বাক্যটাও এখনো হিসাব মেলানো হয়নি। কে বলতে পারে, ওয়েলিংটনের ম্যাচটা বৃষ্টিতে ছোট হয়ে গিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে ওভার কমে গিয়েছিল, এবং সেই কমে যাওয়া ম্যাচে একজন সিমারের পুরো দক্ষতা যাচাইয়ের সুযোগই তৈরি হয়নি?

সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একটা ম্যাচকে একটা জীবনের প্রতিনিধি বানিয়ে ফেলা। আমার চোখে অকিব নবীর গল্পটা এখনো একটা করিডোরের গল্প — যে করিডোর ধরে হেঁটে একজন বোলার সাদা বলের মঞ্চে ঢুকছেন, হাতে লাল বলের শিক্ষা, আর মুখে একটা প্রশ্ন: এই শিক্ষা কি এখানে কাজে লাগবে?

উত্তরটা আসবে স্কোরকার্ডে, তবে একটা নির্দিষ্ট ধরনের স্কোরকার্ডে — শুধু উইকেটের সংখ্যায় নয়, বরং ইকোনমিতে, পাওয়ারপ্লেতে তাঁর ভূমিকায়, মাঝের ওভারে তিনি চাপ ধরে রাখতে পারেন কি না তাতে। এই তিনটে জায়গা যদি একসাথে সবুজ হয়, তাহলে ফরম্যাট-স্থানান্তরের গল্পটা সফলতার দিকে যাবে। যদি না হয়, তাহলে প্রশ্নটা ঘুরে দাঁড়াবে নির্বাচকদের দিকে: কেন লাল বলের একজন কারিগরকে সাদা বলের ছোট জানালায় দাঁড় করানো হলো?

আমি ওয়েলিংটনের সেই করিডোর থেকে বেরিয়ে আসার সময় দেখলাম, বাইরে তখন অন্ধকার, কিন্তু ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসটা এখনো সবুজ — কেউ দেখুক বা না দেখুক। ঘাস বাড়ে, ঠিক যেমন করে একজন বোলারের দক্ষতা বাড়ে, দর্শকের চোখের বাইরে, নিঃশব্দে। অকিব নবীর আসল পরীক্ষাটা এই নিঃশব্দ বৃদ্ধির মধ্যেই থাকছে, আর সেটাই আমাদের পরের ম্যাচগুলোতে দেখতে হবে — কেবল উইকেট গুনে নয়, বরং তাঁর বলের প্রতিটি ফোঁটায় কী ধরনের গল্প লেখা হচ্ছে, সেটা পড়ে।