ফাঁকা ডসিয়ার: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজারে যে রিপোর্টটি শূন্য হাতে ফিরে এল

ফাইলটা এসেছিল এক লাইনে শেষ হওয়ার জন্য। আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিকরি, দলের কাঠামো, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চক্র, শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে আলাদা ছক, আলাদা সতর্কতা-তালিকা, আলাদা আত্মবিশ্বাস-স্কেল। আর প্রতিটি ছকের ঘরে ঘরে একটিমাত্র উত্তর ফিরে এসেছে: তথ্য নেই। শেষে সারসংক্ষেপে লেখা—'Insufficient source information'। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, মূল লেখার সূত্র বা প্রকাশতারিখও নেই। যে কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি এটাকে ফলাফল বলি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন যে পরিমাণ 'খবর' আমার ফিডে ভেসে আসে, তার একটি বড় অংশ ঠিক এই ফাঁকা ডসিয়ারের মতোই—শক্ত কাঠামো, সুন্দর ছক, আর ভেতরে শূন্যতা। আমার কাজ যখন তরুণ ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎ অনুমান করা, তখন এই শূন্যতাটা নিজেই একটা প্রতিবেদন হয়ে দাঁড়ায়। গত কয়েক সপ্তাহে এশীয় যুব ক্রিকেট ঘিরে যে গুজবগুলো সবচেয়ে বেশি ঘুরছে, সেগুলোর একটা সাধারণ গড়ন আছে। কোথাও থেকে একটি চল্লিশ সেকেন্ডের ভিডিও আসে—টেপ-বলে মাটিতে হাঁটু গেড়ে খেলা এক কিশোরের লেগ-স্পিন, বা কোনো এক জেলা টুর্নামেন্টে স্লগ সুইপ। ভিডিওটি প্রথমে ওঠে একটি স্থানীয় পেজে, সেখান থেকে ফ্যান-পেজে, ফ্যান-পেজ থেকে অ্যাগ্রিগেটরে, অ্যাগ্রিগেটর থেকে 'সূত্র বলছে'—এই তিন শব্দের জাদুতে মূলধারায়। চার ধাপে একটি ক্লিপ একটি দাবিতে পরিণত হয়, অথচ চার ধাপের কোনোটিতেই কারও সঙ্গে কথা বলা হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডো এই শৃঙ্খলটাকে আরও দ্রুত করে, কারণ এখন প্রতিটি অসম্পূর্ণ দাবির পেছনে একটি দর কষাকষি, একটি রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটি পারিশ্রমিকের বোঝা জড়িয়ে যায়। কিন্তু ক্লজ নিয়ে লিখতে গেলে আগে জানতে হয় কে সেই ছেলেটি, কোথা থেকে এসেছে, কে তাকে প্রথম বল শিখিয়েছে। সেখানেই ফাইলটা ফাঁকা। আমি গোলের পরে শোরগোল খুঁজতে যাইনি, গোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম—এই অভ্যাসটা আমার নেওয়া, পেশা হিসেবে নয়, বাধ্যবাধকতা হিসেবে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচটা কাভার করছিলাম। ৮২তম মিনিটে জ্যাকসন সিং হেডারে ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোলটি করল, ম্যাচ শেষে ভারত হেরে গেল ১-২। মিক্সড জোনে তখন মাত্র তিনজন বেট রাইটার। সেই গোলটির খবর ছাপা হয়েছিল পরদিন সকালেই। কিন্তু আমি সেই সন্ধ্যায় ওই ৮২ সংখ্যাটা নিয়ে Manipur-এর পথে বেরিয়ে পড়ি, এক সপ্তাহ পর একটি তিন হাজার শব্দের লেখা দিই—গ্রাম, প্রথম কোচ, প্রথম মাঠ। কেবল একটি গোল হলে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট হতো; ৮২ আর গ্রামের নাম—এই দুটো একসঙ্গে যাচাই করা গিয়েছিল বলেই সেটা প্রতিবেদন হলো। ঠিক এই কারণে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি ফ্রান্সের দিকে তাকাইনি, Bondy-র দিকে তাকিয়েছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চারটি গোল করেন, ফাইনালেও একটি। সবাই গতি নিয়ে লিখছিল; Bondy-তে গিয়ে ওর প্রথম কোচ আন্তোনিও রিকার্দির সঙ্গে বসে শুনেছিলাম পাড়ার মাঠে কে কীভাবে ওকে দাঁড় করিয়ে রাখত। ওই লেখাটা দুটি সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন—'বেশি আবেগী' বলে। আজ সেই লেখার নোটবই আমার কাছে তিন কলামের হিসাব: একটি কারিকরি তথ্য, একটি মানবিক তথ্য, একটি ঐতিহাসিক তথ্য। কোনো কলাম খালি থাকলে আমি ফাইল জমা দিই না। তাহলে ফাঁকা ডসিয়ারের ক্ষেত্রে কী করা উচিত? উত্তরটা খুব সহজ নয়, কারণ ফাঁকা মানে মিথ্যা নয়। আমার নিয়ম হলো—যা যাচাই হয়েছে, যা স্মৃতি থেকে আসছে, আর যা এখনও অজানা, এই তিনটা আলাদা করে চিহ্নিত করা। একজন তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে যাচাইয়ের চারটি দরজা থাকে। প্রথম দরজা: জন্ম-নিবন্ধন ও বয়স-গ্রুপের নিবন্ধন, জেলা পর্যায়ের নথি। দ্বিতীয় দরজা: প্রথম কোচের সাক্ষাৎকার আর প্রথম মাঠের ঠিকানা—ময়দান, স্কুলের মাঠ, টেপ-বলের গলি। তৃতীয় দরজা: স্কোরকার্ডের ক্রস-চেক, অর্থাৎ যে ইনিংসটির ভিডিও ভাইরাল, সেটি যে টুর্নামেন্টের, সেই টুর্নামেন্টের সরকারি রেকর্ডে আছে কি না। চতুর্থ দরজা: কাজের চাপ ও চোটের ইতিহাস—একজন সতেরো বছরের বোলারের কাঁধে কত ওভার পড়েছে, তার হিসাব। এই চারটির যেকোনো একটি বন্ধ থাকলে লেখাটি যুব-প্রতিভার প্রতিবেদন নয়, বরং অনুভূতির প্রতিবেদন হয়ে যায়। ত্রিশ বছরে আমি মাঠের পাশে যত যাচাই-বাছাই করেছি—প্রথম পঞ্চাশটা ক্ষেত্রে তথ্য না মিললে আমি লেখা আটকে দিয়েছি। এখনো আটকাই। পার্থক্য একটাই: এখন আমি মাঝখানে আর কাউকে জানাই না, ফোন বন্ধ করে পুরোনো স্কোরবই আর পত্রিকার ফাইল নিয়ে বসে যাই। সেই নীরবতা আমার কাছে আরামের, কিন্তু পাঠকের কাছে সেটা কেবল অনুপস্থিতি। আর একটা বিষয় এই উইন্ডোতে স্পষ্ট হচ্ছে—সংখ্যাগুলোও একধরনের গুজব। টি-টোয়েন্টি লিগের একটা স্ট্রাইক রেট নিয়ে আমরা যেমন চিৎকার করি, সেটার কোন পর্বে, কত উইকেট পড়ার পর, কত রানের তাড়ায় ওটা এসেছে—সে হিসাব দিতে কেউ রাজি হয় না। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে করা একটি সতেরো বছরের ছেলের ইনিংসকে লিগের সংখ্যার সঙ্গে মেলানো হলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা স্কাউটিং প্রতিবেদন নয়, বাজেট প্রতিবেদন। সংখ্যা যদি সিদ্ধান্তের গল্প বলতে না পারে, তবে সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখাও যায় না। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ফাঁকা ডসিয়ারের গায়ে 'ঝুঁকি অনির্ধারিত' লেখাটা পড়ে। বিশ্লেষণে স্পষ্ট করে বলা আছে—অজানা ঝুঁকিকে কম ঝুঁকি ধরে নেওয়া চলবে না। ঠিক তেমনি উল্টোটাও সত্য: গুজব না থাকা মানে পরিচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ নয়, আর তথ্য না থাকা মানে প্রতারণাও নয়। এখানেই আমার পুরোনো ফাঁদটা ঘাপটি মারে। নিজেকে সংযত রাখতে গিয়ে আমি যদি এমন একটা প্রজন্মকে ঠান্ডা চোখে দেখি, যাদের কারিকরির প্রমাণ আমার হাতেই আছে—৮২ মিনিটের হেডার, জেলা টুর্নামেন্টের সাত উইকেট—তাহলে সেটাও অসততা। প্রমাণ থাকলে প্রশংসা করতে হয়, শর্ত জুড়ে দিয়ে। Bondy-র স্মৃতি, Manipur-এর পথ, ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে Udity Club-এর হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে নামা আমার নিজের স্কোরবুক—এসব আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে হারিয়ে যায়: স্থানান্তর মানে অসম্পূর্ণ আত্মার অভিবাসন, লেজারের একটি লাইন আইটেম নয়। যে ছেলেটির নাম আজ একটি 'সূত্র বলছে'-তে ঢুকে গেছে, তার পেছনে একটি পরিবার আছে, একটি স্কুলের রেজিস্টার আছে, একটি কোচ আছে যে হয়তো এখনো তার জন্য একটা করে রিকোয়েস্ট লিখছে। পরের ভাইরাল ক্লিপটা যখন আসবে, আমার প্রশ্ন থাকবে তিনটি। এই ছেলেটি প্রথম কোন মাঠে বল করেছে? যে টুর্নামেন্টের ভিডিও, তার স্কোরকার্ড কোথায়? আর তার বয়স-নথি কে দেখেছে? এই তিনটির উত্তর না এলে লেখা হবে না—জমা দেওয়া হবে একটি ফাঁকা ডসিয়ার, স্পষ্ট চিহ্নিত শূন্যতা নিয়ে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাজটা এই উইন্ডোতে সেটাই।