বৃষ্টি যখন স্কোর জানে: খালি গ্যালারি, ঢাকার কভার আর ঘরোয়া ক্রিকেটের না-লেখা শ্রম

সকাল ছয়টা। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে তালা, ভেতরে দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ টেনে নিয়ে যাচ্ছেন নীল কভার। কভারের নিচে সাত দিনের বৃষ্টি জমেছে, তার নিচে ২২ গজের সেই স্ট্রিপ, যেটা এক সময় টেস্ট ভেন্যুর স্বীকৃতি পেয়েছিল — ২০১২ সালের নভেম্বর, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের সময় খুলনা শহর প্রথম টেস্ট আয়োজনের সম্মান পায়। আজ স্কোরবোর্ডে ম্যাচ নেই, তবু একটা সংখ্যা জ্বলছে: ০/০। আমি বৃষ্টির কাছে ফিরে আসি, কারণ স্কোর জানার আগেই সে জানত।

নোটবুকে লিখে রেখেছি: আজ একটা বলও পড়বে না, তবু একটা ইনিংস চলছে। কভার সরানো ধৈর্যের খেলা — চারজন মানুষ, দুটো লম্বা লাঠি, আর ভেজা ক্যানভাসের ওজন। কেউ হাততালি দিচ্ছে না, টিকিট কাউন্টার বন্ধ, ধারাভাষ্য বক্সে কেউ নেই। তবু স্টেডিয়ামটা শ্বাস নিচ্ছে। খালি গ্যালারিও শ্বাস নেয়, আর কোমাঁ।

২০২০ সালের আগস্টে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুশে কোমাঁ যখন ৫৯ মিনিটে হেড করেছিলেন, তখন আমি খুলনার ফ্ল্যাটে একা বসে বুঝেছিলাম — একটা মাঠ ভিড় হারাতে পারে, কাঠামো হারায় না। ঠিক সেদিনই প্রথম মনে হয়েছিল, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। আমরা জিজ্ঞেস করি কে জিতল। আসল প্রশ্ন হলো, কে হাজির ছিল না, আর কেন।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া সূচি আর বর্ষাকাল দুটো আলাদা ক্যালেন্ডার নয়, একটাই ক্যালেন্ডার — শুধু কেউ কাউকে পড়তে চায় না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে প্রথম-শ্রেণির মর্যাদা নিয়ে চলে, বিপিএল শুরু হয় ২০১২ সালে। প্রথম-শ্রেণির মৌসুম সাধারণত শীতের শুরুর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, যাতে অক্টোবর-নভেম্বরের বাকি বৃষ্টি শেষ হয়ে যায়। অনেক সময় সেটা যায় না। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, মিরপুরের শেরে-বাংলা, সিলেট আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম — সব জায়গাতেই অক্টোবরের একটা দুপুরে মাঠ ঢেকে যায়, আর ঘোষণা আসে: দিনের খেলা পরিত্যক্ত, দিন দুইয়ের খেলা নির্ধারিত সময়ে।

এখানে একটা বাস্তবতা আমরা স্বীকার করি না। বাংলাদেশের হোম সিজন কখনও পুরোপুরি বৃষ্টিমুক্ত ছিল না; প্রশ্নটা কেবল এই — কে সেটার জন্য প্রস্তুত ছিল, আর কে টাকা খরচ করেনি। মিরপুরে সাব-সারফেস ড্রেনেজ ও হোভার কভার আছে, কভার তুললেই মাঠ দুই ঘণ্টায় খেলার উপযোগী হয়ে যায়। খুলনা বা বগুড়ার শহরতলির ভেন্যুতে আছে ভেজা দড়ি, কাদা, আর দুইজন গার্ডেনার, যারা বৃষ্টি থামার পর নিজের হাতে স্পঞ্জ চাপতে থাকেন। একই বোর্ড, একই আইন, কিন্তু দুই রকম ম্যাচ।

সূচিও নির্দোষ নয়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে হোম উইন্ডো নির্দিষ্ট করা হয়, প্রতিপক্ষের ভ্রমণ মানচিত্র ধরে। বাংলাদেশ বারবার এমন উইন্ডো পেয়েছে যেখানে ঢাকার আর্দ্রতা ৮০ শতাংশের উপরে, আউটফিল্ডের নিচে জল জমে, আর সিমারারদের রান-আপ আগের দিনের মতো শুকনো হয় না। শক্ত ব্র্যান্ডের সিরিজের তারিখ বদলানো যায়, ছোট সিরিজের যায় না। এটা মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসার সিদ্ধান্ত।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ সাক্ষাৎকারে বলে না। হোম মৌসুমে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল বা মাশরাফি মোর্তাজার মতো নামের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা হয় চিকিৎসা রিপোর্টের ভিত্তিতে নয়, ক্যালেন্ডার আর চুক্তির ভিত্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠান — এগুলো একসাথে চললে একজন পেসারের জন্য ফেব্রুয়ারি মাস কোনো ঋতু হয় না, হয় একটা গাণিতিক সমস্যা। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের ক্ষেত্রে বৃষ্টি যখন ম্যাচ কমিয়ে দেয়, তখন বিশ্রামের সুযোগ তৈরি হয়, কিন্তু পুনর্বাসনের সময়সূচি ঠিক ততটাই এলোমেলো হয়ে যায়।

বৃষ্টি কেন নির্বাচকের চেয়ে সৎ

একটা ম্যাচের আগে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে বাতাসে, মেঘে আর মাঠের ড্রেনেজে — সেটা টিম মিটিংয়ে থাকে না, থাকে কিউরেটরের হাতে। বৃষ্টি পড়লে খেলার গাণিতিক রূপটাই বদলে যায়। টসের মূল্য বাড়ে: ভেজা পিচে প্রথমে বল করা প্রায় বাধ্যতামূলক, কারণ দুপুরের রোদে উইকেট শুকিয়ে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের জায়গায় কার্যকর হয়ে ওঠে সিম আর বাউন্স। ফলে একাদশ বাছাই থেকে একটা স্পেশালিস্ট স্পিনার বাদ পড়েন, এবং মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলারকে আক্রমণে রাখা হয় সংক্ষিপ্ত স্পেলে, দীর্ঘ স্পেলে নয়।

বৃষ্টি কখনও শুধু সময় কাটায় না; সে নির্বাচনের একটা অদৃশ্য হাত, যার ভোট সবসময় সিমারের পক্ষে যায় আর স্পিনারের কাছ থেকে লুকিয়ে নেওয়া হয়।

সীমিত ওভারের ম্যাচে ডিএলএস তখন সম্পূর্ণ আলাদা খেলা তৈরি করে। ৫০ ওভারের ম্যাচ ২০ ওভারে নামলে দরকার পড়ে প্রতি ওভার ৮ থেকে ৯ রান, উইকেট হাতে রাখার চেয়ে হাত খোলা বেশি জরুরি। বাংলাদেশের ব্যাটিং ইউনিট ঐতিহাসিকভাবে ধীর গড়ে ভর করে, উইকেট জমিয়ে শেষ দশ ওভারে আক্রমণের মডেলে। বৃষ্টি সেই মডেলের ভিত কেটে দেয়। যেখানে লিটন দাসের মতো খেলোয়াড় সুবিধা পান, সেখানে একজন ধৈর্যশীল টপ-অর্ডার আউট অফ কনটেক্সট হয়ে যান। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোর ফাঁক।

টেস্টে বৃষ্টির প্রভাব আরও সূক্ষ্ম। চার দিনের খেলা তিন দিনে নামলে ডিক্লারেশন আর ফলো-অনের হিসাব বদলে যায়। ফিল্ডিং দল যদি আগে ব্যাট করে ৫৫০ করে, বৃষ্টি তাকে জেতার চেয়ে ড্র করার দিকে ঠেলে দেয়। আবার উল্টোটাও হয়। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা এই নাটকের অংশ — বৃষ্টি সময় কেটে নিয়েছিল, কিন্তু পাকিস্তানের ডিক্লারেশন, বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ধৈর্য আর তৃতীয় দিনের বলের অবস্থা যা হয়েছিল, সেটা শুধু আকাশের দোষ বলে দায় শেষ করা যায় না। যে দল বৃষ্টিকে স্কোরবোর্ডের তারিখ হিসেবে পড়তে পারে, সে দল কেবল আবহাওয়া দেখে না — চার ইনিংসের ঘড়ি দেখে। ছোট কাট। কত সময় বাকি। কত ওভার বাকি। কত উইকেট বাকি। বৃষ্টি সবসময় একই প্রশ্ন করে, শুধু তার ভাষা ভিন্ন।

২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম জয়। এই ইতিহাসের প্রতিটি মোড়ে মাঠের অবস্থা ছিল নায়কের মতো — কোনোটা মন্থর, কোনোটা ধারালো, কোনোটা অসম। আমরা দলের গল্প লিখি, মাঠের গল্প ভুলে যাই।

— রুট: খালি গ্যালারি এবং কোমাঁ।

খালি গ্যালারিই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী

ভরা গ্যালারি ম্যাচকে অনুমোদন দেয়। খালি গ্যালারি ম্যাচকে জেরা করে। একটা এনসিএল দিনে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে যদি একশো বিশ জন দর্শক বসেন — তার মধ্যে আটজন স্কোরার, বারোজন স্থানীয় কোচ, পাঁচজন আম্পায়ার আর তাদের আত্মীয় — তাহলে সেই উপস্থিতি কী বলে? বলে যে এই ম্যাচ রাষ্ট্রের পরীক্ষামূলক মাঠ, জনসভা নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তির টিয়ার, ম্যাচ ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তৈরি হওয়া অর্থনীতি তরুণ খেলোয়াড়দের অনুপ্রেরণা হিসেবে থাকে বিপিএলের স্ক্রিন, এনসিএলের স্ট্যান্ড নয়। ঠিক এই জায়গাতেই আমাদের স্মৃতি অসৎ হয়ে যায়। আমরা প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখি না, কিন্তু তার হাতে তৈরি করা রান দিয়ে জাতীয় দলের কাহিনি সাজাই।

এখানেই কোমাঁর আয়না। ২০২০ সালের সেই ফাইনালে পিএসজির সাবেক একাডেমি ছেলে পিএসজিকে হারিয়েছিল, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। মিডিয়ার বড় অংশ পরে সেই গোলটাকে দলবদলের ইতিহাসে ভরে ফেলেছিল, কিন্তু মাঠে যারা ছিল — বলবয়, গার্ডেনার, নিরাপত্তাকর্মী — তাদের মুখ কোথাও লেখা হয়নি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের কোমাঁ আছে। যিনি পাঁচ হাজার প্রথম-শ্রেণির রান করেছেন, ছয়শো মারেছেন, কখনো একটি সিরিজ খেলেননি। তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, কারণ তার নামই সবসময় বাক্যের শেষে থাকে না। রেকর্ডবই শুধু ছুঁয়ে দেখে; স্মৃতি ধরে রাখে। আর বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো সেই ধরে রাখার দায় আপনার-আমার উপর চাপিয়ে দেয়।

বিপরীত ভাবনা: বৃষ্টি চোর নয়, অডিটর

সহজ ব্যাখ্যা হলো — বৃষ্টি আমাদের ম্যাচ ছিনিয়ে নেয়, আমাদের পয়েন্ট কেড়ে নেয়, আমাদের প্রস্তুতি নষ্ট করে। এই বাক্যটা সান্ত্বনা, তবে সত্য নয়। বৃষ্টি কিছু লুকায় না, বরং চাদর সরিয়ে দেয়। যখন বৃষ্টি হয়, তখন ভাড়া করা ভিড়, স্পনসরের ব্যানার, ডিজে আর মুখে-বলা ঢাক — সব থেমে যায়। থাকে মাঠ, থাকে মাটি, থাকে ড্রেনেজ, থাকে কিউরেটরের মুখের ঘাম। ঘন ভিড় সবচেয়ে অসৎ সাক্ষী, কারণ তার করতালি আমার কৌশল আর আপনার পিচ একসাথে ঢেকে রাখে। বৃষ্টির দিনে ম্যাচের ছবি সবচেয়ে সৎ ছবি — সেখানে বোঝা যায়, এই কাঠামো আসলে কতটুকু টেকসই।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি হলো, বৃষ্টিমুক্ত দেশগুলোকে আমরা ভাগ্যবান ভাবি। ইংল্যান্ডে বছরে অনেক দিন বৃষ্টি হয়, নিউজিল্যান্ডে বাতাস আর মেঘ সাথেই থাকে। সেখানে উত্তরের ব্যাখ্যা — টাকা। সাব-এয়ার ড্রেনেজ, পুরো মাঠের হোভার কভার, স্পেশালাইজড গ্রাউন্ডস্টাফ দল — এগুলো আবহাওয়ার দান নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত। ২০২০ সালের নিঃশব্দ ফাইনালের আরেকটা শিক্ষা: একটা টুর্নামেন্ট দর্শকহীন মাঠেও সফলভাবে শেষ করা যায়, যদি লজিস্টিক কাঠামো আগে থেকেই তৈরি থাকে। প্রশ্নটা বৃষ্টি থামাতে পারি কি না, নয়; প্রশ্নটা বৃষ্টির পর চার ঘণ্টায় ম্যাচ শুরু করতে পারি কি না।

তৃতীয় ভ্রান্তিটা খেলোয়াড় স্বাস্থ্য নিয়ে। জাতীয় দলের ইনজুরি আপডেট এখন প্রায়ই ব্যবস্থাপনা হয় প্রচারের দরকারে, চিকিৎসার সময়রেখায় নয়। "সপ্তাহ-দুই সপ্তাহ" মানে প্রায়ই বুঝতে হয় — ইনজুরি সেরে ওঠার ধারে কাছেও নেই, কেবল সংবাদ সম্মেলনের ক্যালেন্ডারে চাপ দেওয়ার দরকার পড়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই প্রবণতার দাম আরও বেশি: একজন পেসার ম্যাচ খেলতে ফেরেন শেষ ওভারে, তারপর আবার দুই মাস বাইরে।

আর একটি সন্দেহজনক হিসাব দলবদলের বাজারে: দলবদল ফির নতুন ঠিকা। বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি, ছোট ভিত্তি বেতন, আর দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি — এতে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া অনেক সহজ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্বীকারোক্তি কক্ষ, যেখানে সংখ্যা নামগুলো ঢেকে রাখে। হোয়াইট-বলের লিগে যেটা বিলম্ব পেমেন্ট, সেটা আগাম বোনাসের নামে বৈধ হয়ে যায়। কেউ লোভের কথা বলে না, কেউ কেবল তারকা নাম বলে না।

তবু একটা জায়গায় আমি দ্বিমত করি নিজের সন্দেহের সঙ্গেই। পিচ ব্যাটারদলের পক্ষে থাকলে আমরা প্রশংসা করি, বৃষ্টি জেতা ম্যাচের জন্য বরাদ্দ করলে আমরা ফাউল আওয়াজ করি। দুই ক্ষেত্রেই আমরা আমাদের দলকে পরিস্থিতির বাইরে রেখে দেখি। ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটিকে মনে রাখে, যে পেনাল্টি নিয়েছিল। ক্রিকেট একই কাজ করে — সে ম্যাচ নয়, সেই সকালগুলোকে মনে রাখে, যখন কেউ চার ওভার কভার নামিয়ে মাঠ ছেড়ে দিয়েছিল।

অগ্রগামী চিন্তা

পরের হোম সিজনে দেখার বিষয় রাজনীতি নয়, বাজেট। কতগুলো আঞ্চলিক ভেন্যুতে সাব-সারফেস ড্রেনেজ বসানো হয়, কতগুলোতে হোভার কভার আসে, কতজন গ্রাউন্ডস্টাফ স্থায়ী চুক্তিতে যান — এ নিয়ে একটা সরল তালিকা চাইলে ২০২৬ সালের শেষে হয়তো পাওয়া যাবে। যে তালিকা পাওয়া যাবে না, সেটা হলো সেই নামের তালিকা — ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা রান করছেন অথচ জাতীয় দলের জার্সি কখনো গায়ে ওঠেনি। দুইয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে। যে ব্যবস্থা মাঠ শুকাতে পারে না, সে ব্যবস্থা নামও শুকিয়ে রাখে। বৃষ্টি থামার পর ঘড়ি চলতে শুরু করে; প্রশ্ন একটাই — কার সুবিধায়, আর কার হিসাবের বাইরে?