খালি ঘর, ভরা গল্প: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল আর অলিখিত ইতিহাসের প্রত্নতত্ত্ব

খুলনার একটি জেলা লিগ ম্যাচ। গত মৌসুমের কথা। মাঠের এক কোণে বসে আমি নোটবুক খুলেছিলাম — ঠিক যেমন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ৩২ দলের জন্য একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা আর এক্সট্রা-টাইম মিনিট টুকে রাখতাম। অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি। ওভার নম্বর, বোলিং কোণ, ফিল্ডারের অবস্থান, ক্যাচ পড়ার সেকেন্ড — সব লিখছিলাম।

ম্যাচ শেষে অফিসিয়াল স্কোরকার্ড এল। রান, উইকেট, ওভার-রেট, বোলিং ফিগার — সব আছে। কিন্তু আমার নোটবুকের প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ওখানে নেই। কোন ওভারে স্লিপ সরে গিয়েছিল? কোন বোলারকে কেন আট ওভার পর তুলে নেওয়া হলো? ফিল্ডিং সাইডে কে সেট-পিস সাজাচ্ছিল?

দশ মিনিট স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে রইলাম। যেটা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার আসলে একটা শৃঙ্খল — গ্রাউন্ড লেভেলের স্কোরকার্ড থেকে ঘরোয়া সিরিজ, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণ। শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি যদি দুর্বল হয়, উপরের বিশ্লেষণ যতই চকচকে হোক, তার ভিত্তি বালির উপর দাঁড়ানো।

প্রেক্ষাপট: একটা বিশ্লেষণ, যা খালি হাতে শেষ হলো

দিন কয়েক আগে একটা তথ্য-বিশ্লেষণের কাজে হাত দিয়েছিলাম। লক্ষ্য সরল ছিল — একটা ম্যাচের গভীর পাঠ। কিন্তু ফরম্যাট কী (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি?), ম্যাচের ধরন কী, কে খেলছে, কোথায় খেলছে — এই প্রাথমিক তথ্যগুলো আগে জোগাড় করতে হয়। ফাইল খুললাম, ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দলের বা খেলোয়াড়ের নাম নেই।

এটা একটা ব্যর্থ ইনপুট। কিন্তু এটাও একটা তথ্য। যে বিশ্লেষণ শূন্য ইনপুট থেকে শুরু হয়, তার একমাত্র সৎ আউটপুটও শূন্য। আমি চাইলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতে পারতাম — একটা কাল্পনিক ম্যাচ, কাল্পনিক স্কোর, কাল্পনিক নায়ক। পাঠক টের পেতেন না। কিন্তু তখন যেটা তৈরি হতো, তা বিশ্লেষণ নয়, কল্পকাহিনি — আর সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

এই ব্যর্থতা আকস্মিক নয়। এটা বরং একটা বৃহত্তর সমস্যার ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি: ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোয় অসংখ্য ফাঁকা ঘর জমে আছে, আর আমরা সেগুলোকে অনুমানে ঢেকে ফেলার অভ্যাস গড়ে তুলেছি। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর প্রত্নতত্ত্ব — কোন তথ্য হারিয়ে গেল, কেন হারিয়ে গেল, আর হারানোর দায় কার।

আমার বছর দশেকের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এলিট স্তরে তথ্য এত বেশি যে বিশ্লেষক শ্বাস নিতে পারেন না — বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, ওয়াগন হুইল, ফিল্ড ম্যাপ, প্রতিটি ডেলিভারির ক্যামেরা-বিন্দু। আর ঠিক তার নিচের স্তরে, যেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আর অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর বেশিরভাগ ম্যাচ বাস করে, সেখানে তথ্য এত কম যে বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব। দুটো স্তরের মাঝখানে একটা নীরব খাদ।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যের শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

ক্রিকেটের তথ্যকে একটা বিতরণকৃত খতিয়ান (ledger) ভাবা যায়। প্রতিটি মাঠ, প্রতিটি স্কোরার, প্রতিটি ঘরোয়া লিগ একটা নোড। তত্ত্বে প্রতিটি নোড থেকে তথ্য উঠে আসা উচিত, উপরে জমা হওয়া উচিত, আর বিশ্লেষকের হাতে পৌঁছানোর উচিত। বাস্তবে শৃঙ্খলটি অনেক জায়গায় কাটা।

উপনদী: গ্রাউন্ড লেভেলে যা কেউ লেখে না

বাংলাদেশের জেলা লিগ, ঢাকা লিগ, অ্যাজোসিয়েট দেশগুলোর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — এখানে তথ্য সংগ্রহ নির্ভর করে এক-দুই ব্যক্তির উপর। একজন স্কোরার, একটা হাতে-লেখা খাতা, হয়তো একটা ফোনে তোলা ছবি। রান আর উইকেট টিকে যায়। কিন্তু সেট-পিস ডিফেন্স, প্রেসিং-ট্রিগার, ফিল্ড প্লেসমেন্টের অডিট — এসব কখনো নথিভুক্তই হয় না।

এখানেই প্রথম ফাঁকা ঘর। একটা স্লো পিচে বাঁহাতি স্পিনারের কতটা ড্রিফট হচ্ছে, সেটা টেস্ট ম্যাচে ডেটা হয়ে যায়; জেলা লিগে সেটা শুধু দর্শকের চোখে থাকে। যে তথ্য কখনো লেখা হয় না, সেটা বিশ্লেষণের বাইরে চলে যায় — কিন্তু খেলার ভেতরে ঠিকই থাকে। এই অসামঞ্জস্যটাই পরে ভুল পাঠ তৈরি করে।

মধ্যপ্রবাহ: লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বাণিজ্যের হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তথ্য উৎপাদনে অনেক এগিয়ে। আইপিএল হোক বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এখানে নিলাম, পারিশ্রমিক, সম্প্রচার মূল্য, দলীয় মূল্যায়ন সবই ট্র্যাক করা যায়। কিন্তু ট্র্যাকিং মানে তথ্য নয়; ট্র্যাকিং মানে বাণিজ্যিক তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবব্যবস্থা যত উন্নত, খেলার কৌশলগত তথ্য তত কম প্রায়ই প্রকাশ্যে আসে।

এখানে একটা সংঘাত তৈরি হয়। লিগ ও জাতীয় দলের মধ্যেকার ক্যালেন্ডার-চাপ শুধু খেলোয়াড়ের শরীরে পড়ে না, তথ্য-ব্যবস্থাতেও পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ইনজুরি আর ওয়ার্কলোডের তথ্য নিজের কাছে রাখে, জাতীয় দল ওই খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করার সময় অন্ধ থাকে। তথ্য এখানে আর নিরপেক্ষ নয় — তথ্য একটা সম্পদ, আর সম্পদ কারো একার।

নিম্নপ্রবাহ: বিশ্লেষণ, মিডিয়া আর অনুপস্থিত সতর্কতা

যখন উপনদী আর মধ্যপ্রবাহের তথ্য ফাঁকা, নিম্নপ্রবাহে যা পৌঁছায় তা আংশিক। সাংবাদিক, ধারাভাষ্যকার, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় — সবাই সেই আংশিক তথ্য নিয়েই চলে। আর এখানেই ভরাট-অনুমানের জন্ম।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার স্প্রেডশিটে আমি ক্রোয়েশিয়ার লুকা মোদরিচের টানা তিনটি ১২০ মিনিটের নকআউট ম্যাচ লিখে রেখেছিলাম ফাইনালের আগে — কারণ এক্সট্রা-টাইম লোড ছিল একটা যাচাইযোগ্য তথ্য। কিন্তু ঘরোয়া লিগে সেই লোড কে গুনবে? কেউ না। ফলাফল: এলিট খেলোয়াড়ের ক্লান্তি আমরা মাপতে পারি, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্লান্তি শুধু অনুমান করি।

খেলোয়াড়-মূল্যায়নে ফাঁকের দাম

একজন খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করতে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি লাগে — কিন্তু এর বেশি দরকার সিচুয়েশনাল স্প্লিট আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই স্প্লিট প্রায়ই থাকে না। ফলে যা ঘটে: হয় আমরা ছোট-স্যাম্পলের উপর বড় সিদ্ধান্ত নিই, নয়তো হাইপের উপর ভরসা করি।

আমি এখানে দাবি করছি না যে ডেটা সব বলে দেয়। বরং উল্টোটা — যখন ডেটা নেই, তখন চোখের রায় আরও বেশি নির্ভর করে যার গলা জোরালো, তার উপর। অর্থাৎ তথ্যের অনুপস্থিতি শূন্যতা তৈরি করে না; সেটা ক্ষমতার অসাম্য তৈরি করে। যার কাছে তথ্য আছে, সে বিশ্লেষণ নিয়ন্ত্রণ করে।

অনুপস্থিতিই প্রমাণ: অলিখিত মৌসুমের প্রত্নতত্ত্ব

আমার লেখালেখিতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — অনুপস্থিত ফিল্ডার, কখনো বাছা হয়নি এমন বোলার, যেই মৌসুম কেউ গোনেনি, সেসব নিয়ে লেখা। কারণ সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সেই রেকর্ড, যা কখনো রাখা হয়নি।

২০২০ সালের গোটা ক্রীড়া বিরতির সময় আমি এই অভ্যাসটা গড়ে তুলেছিলাম। বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে এসেছিল — এটা ছিল এক শূন্যতার পরিমাপ। শূন্য দর্শক, তবু একটা স্পষ্ট সংখ্যা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো: শূন্য তথ্য, কোনো সংখ্যা নেই।

এই তুলনাটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। একটা অনুপস্থিতি যদি পরিমাপ করা যায়, সেটা ডেটা; আর যদি পরিমাপ না করা যায়, সেটা অন্ধ দাগ। ক্রিকেটের গ্রাউন্ড লেভেল এখনো দ্বিতীয় শ্রেণিতে বাস করে।

ঝুঁকি-মানচিত্র: তথ্য-ব্যর্থতার ছয় কোণ

তথ্য না থাকলে ঝুঁকি কমে না, বরং ঝুঁকি লুকিয়ে পড়ে। একটা মানচিত্র দাঁড় করালে ছয় ধরনের ঝুঁকি দেখা যায়:

প্রথমে স্পোর্টিং ঝুঁকি — ফর্ম আর কন্ডিশন মূল্যায়ন ভুল হওয়া। দ্বিতীয়ত পার্সোনেল ঝুঁকি — ইনজুরি ইতিহাস অগণিত থাকায় ওয়ার্কলোড ভুল হিসাব। তৃতীয়ত বাণিজ্যিক ঝুঁকি — নিলাম বা চুক্তিতে অতিরিক্ত দাম দেওয়া। চতুর্থত নিয়ম ও সততার ঝুঁকি — স্কোরকার্ড যদি অসম্পূর্ণ হয়, ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার যন্ত্রও অন্ধ। পঞ্চমত জনমতের ঝুঁকি — হাইপ আর বাস্তবের ব্যবধান। ষষ্ঠত সিস্টেমিক ঝুঁকি — পুরো তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে পড়া।

এই ছয়টির মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিত পঞ্চমটি। হাইপ আর মূল ভিত্তির (fundamentals) ব্যবধান যত বাড়ে, প্রত্যাশার ফাটল তত গভীর হয়। তথ্য না থাকলে হাইপ ভরাট হয়, আর ফাটল ধরা পড়ে অনেক দেরিতে।

কনট্রারিয়ান কোণ: খালি তথ্য ভরা মিথ্যার চেয়ে সৎ

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ। আমরা ধরে নিই খালি তথ্য একটা ব্যর্থতা। আমি বলছি, খালি তথ্য অনেক সময় সততা, আর ভরা তথ্য অনেক সময় মিথ্যা।

ভাবুন, একটা বিশ্লেষণ যেখানে প্রতিটি ঘর পূর্ণ — গড় আছে, স্ট্রাইক রেট আছে, সিদ্ধান্ত আছে। কিন্তু তথ্যগুলো ছোট-স্যাম্পল, ভিন্ন ফরম্যাট থেকে মেশানো, আর হোম-কন্ডিশনের সুবিধায় ঢাকা। এই ভরাট বিশ্লেষণ দেখতে যত পরিপূর্ণ, তত বেশি বিভ্রান্তিকর। উল্টোদিকে, যে বিশ্লেষণ সোজা বলে দেয় "এখানে তথ্য নেই", সেটা কম দেয় কিন্তু মিথ্যা দেয় না।

আমি যেটা লিখতে চাই না, সেটা হলো খালি ঘর অনুমানে ভরাট করা। একটা ভুল সিদ্ধান্ত যা দ্রুত ছাপা হয়, একটা সঠিক সিদ্ধান্তের চেয়ে খারাপ — যা দেরিতে এলেও যাচাই করা। আমার পুরো পদ্ধতি এই এক লাইনে দাঁড়ানো।

কিন্তু এখানেই একটা ট্র্যাপ আছে, আর সেটা আমার নিজের। "আরেকটা সূত্র যাচাই করি" — এই আকাঙ্ক্ষা গুণের মতো লাগে, কিন্তু সেটা একটা অসীম গর্ত। ঘরোয়া স্কোরকার্ড শেষ হয় না, সূত্র শেষ হয় না, আর প্রকাশ কখনো হয় না। তাই আমার নিয়ম: দুইটা স্বাধীন যাচাই, অথবা সময়সীমা — যেটা আগে আসে, সেটাই জেতে। বাকি অনিশ্চয়তা লিখেই ছাপি, আগে না মেটিয়ে।

আর দ্বিতীয় ট্র্যাপ — বাইরের দৃষ্টি। বাংলাদেশ নিয়ে লিখতে গিয়ে "উদীয়মান ক্রিকেট-দেশ" ফ্রেমে পড়া সহজ। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা পরিণত, তার নিজস্ব যুক্তি আছে। ঢাকার পাঠকের জন্য আগে লিখতে হয়, আর বাংলাদেশি সাংবাদিক, কোচ আর ঘরোয়া রেকর্ডকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে ব্যবহার করতে হয় — লোকাল কালার নয়।

তৃতীয় ট্র্যাপ — গঠনবাদী দৃঢ়তা। বাজেট, পিচ আর পাথওয়ে দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা আরামদায়ক। কিন্তু প্রতিটি গঠনমূলক লেখায় একটা অনুচ্ছেদ রাখা দরকার সেই অকমানবিক মানব-সিদ্ধান্তের জন্য — যে বোলার মডেলের বিরুদ্ধে গিয়ে ভুল বল করল, যে ক্যাপ্টেন জুয়া খেলে জিতল। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের সাড়া আমি একটা ১২-বিন্দুর টাইমলাইনে টুকে রেখেছিলাম — শুধু কৌশল নয়, মেডিকেল আর প্রোটোকলের সিদ্ধান্ত। সেটা ছিল সিস্টেম ভাঙার মুহূর্ত, আর সিস্টেম ভাঙলে কেবল মডেল নয়, মানুষও ফুটে ওঠে।

চতুর্থ ট্র্যাপ — উপমার অতিরিক্ত। ফুটবলের xG, প্রেসিং, পজেশন শব্দগুলো ক্রিকেটে টেনে আনা আমার মূল অভ্যাস। কিন্তু ক্রিকেট বিচ্ছিন্ন, পালাক্রমিক খেলা — ধারাবাহিক গতির মেট্রিক সবসময় মানায় না। যে উপমাকে টিকিয়ে রাখতে একটা অনুচ্ছেদ ক্যাভিয়েট লাগে, সেটা বিশ্লেষণের ভার বইতে পারে না।

টেকঅ্যাওয়ে: ফাঁকা ঘর ভরে উঠবে কার হাতে

তাহলে সামনে কী? একটা দিক পরিষ্কার — এলিট আর গ্রাউন্ড লেভেলের তথ্য-খাদের চওড়া কমবে কি না, সেটা নির্ভর করবে দুইটা সিদ্ধান্তের উপর। এক, ঘরোয়া ম্যাচে ন্যূনতম তথ্য-সংগ্রহ বাধ্যতামূলক করা যায় কি না — অন্তত বল-বল, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আর ওয়ার্কলোড। দুই, এই তথ্য প্রকাশ্যে রাখা হবে কি না, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব খতিয়ানে বন্দি থাকবে।

আমার সন্দেহ, এই দুইটাই ক্রিকেটের পরবর্তী বড় দ্বন্দ্ব। খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা, এমনকি সততা রক্ষা — সবকিছুর ভিত্তি তথ্য। যে ব্যবস্থা তথ্য সংগ্রহ করবে কিন্তু ভাগ করবে না, সে আসলে একটা ঘরোয়া খেলা চালাবে গোপন নিয়মে।

আমি কোন দ্রুত রায় দিচ্ছি না। কারণ আমার অভ্যাসটাই ধীর — আর আমার বিশ্বাস, একটা সঠিক সিদ্ধান্ত, দেরিতে এলেও, একটা দ্রুত ভুলের চেয়ে ভালো। কিন্তু একটা প্রশ্ন ফেলে রাখি: যদি ক্রিকেটের তথ্য সত্যিই একটা বিতরণকৃত খতিয়ান হয়, তবে সেটার কড়ি কারা লিখবে — মাঠের স্কোরার, নাকি বোর্ডের হিসাবরক্ষক? উত্তরটা নির্ধারণ করবে, ভবিষ্যতের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে কার গলা হয়ে শোনা যাবে।