যে স্কোরকার্ডে নাম লেখা ছিল না

২০১৭ সালের কথা। আবাহনী লিমিটেডের ২২ ম্যাচের সেই মৌসুমে আমি দলীয় বাসে কাটিয়েছি ১,৪০০ কিলোমিটার, জমা করেছি ৪৩ ঘণ্টার অডিও, ভরেছি ১৭টি নোটবুক। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলাম ১১টি হোম ম্যাচে। ছয়টি অ্যাওয়ে সফরে বাসে কাটিয়েছি আট ঘণ্টার বেশি। মৌসুম শেষে আবাহনীর হিসাব ছিল ১৪ জয়, ৫ ড্র, ৩ হার, ৪৭ পয়েন্ট।

কিন্তু আমার সবচেয়ে দামি নোটবুকের পাতাটি প্রায় ফাঁকা। অষ্টম হোম ম্যাচের রাত। একজন ফিল্ডার মাঠে নামলেন, আমি তাঁর নাম লিখতে গিয়ে থেমে গেলাম, কারণ আমি জানতাম না তিনি কে। ঘোষণা হয়নি, স্কোরকার্ডে নাম ওঠেনি, কেউ নিশ্চিত করতে পারেনি। সেদিন ওই লাইনে আমি একটি শব্দও লিখিনি।

সেই ফাঁকা লাইনটিই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ বাক্য হলো: আমি জানি না।

প্রেক্ষাপট

এখন আমরা একটি বড় টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতরে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকা, গল্প আর প্রত্যাশায় ভরিয়ে দেয় চারপাশ। ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় যাচাই-না-করা তথ্য। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে শত শত “রিপোর্ট” তৈরি হয়, যার বড় একটি অংশের উৎস কোথাও লেখা থাকে না।

২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে শুরু করি। সেখানে যা দেখলাম, তা আমার পেশাগত অভ্যাস বদলে দিল। আমরা তথ্যের অভাব নিয়ে প্রায় কথা বলি না, অথচ সেই অভাবই অনেক সময় সবচেয়ে বড় সংবাদ।

আমার নিজের নিয়ম এখন কঠোর। প্রকাশের আগে অন্তত ৭২ ঘণ্টা অ্যাক্সেস। খেলোয়াড়, কুক ও কিটম্যানের সঙ্গে খসড়া মিলিয়ে দেখা, যাতে আবেগের বর্ণনা ভুল না হয়। আর যে তথ্য যাচাই করা যায় না, তা বাদ দেওয়া — ডেডলাইন মিস হলেও।

মূল বিশ্লেষণ

একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ কয়েকটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়ায়। প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট। ফরম্যাট ভুল হলে তার নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওয়ানডে ব্যাটসম্যানকে মাপা যায় না; টেস্টের ইকোনমি দিয়ে টি-টোয়েন্টি বোলারকে বিচার করা যায় না। অথচ ডেস্কে প্রতিদিন এই মিশ্রণই ঘটে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — হোম বনাম অ্যাওয়ে, পেস বনাম স্পিন, শেষ ১২ মাস বনাম পুরো ক্যারিয়ার। এই তুলনা ছাড়া কেউ কাউকে “ফর্মে” বা “ফর্মের বাইরে” বলতে পারে না। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্য অভিষেক হয়। বুথে বসে সেদিন শিখলাম, ক্যামেরার বাইরে যা ঘটে, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল গল্প।

তৃতীয় স্তম্ভ দল। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো, প্রতিপক্ষের সঙ্গে স্টাইল-ম্যাচআপ। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন, নিলামের দাম বনাম প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য। পঞ্চম স্তম্ভ শাসন — ডিআরএস বিতর্ক, ডাকওয়ার্থ-লুইস, যোগ্যতা, দুর্নীতিবিরোধী বিধি, টস ও বৃষ্টির ভাগ্য-ফ্যাক্টর। ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি — চোট, ওয়ার্কলোড, সূচির চাপ। সপ্তম স্তম্ভ জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। অষ্টম স্তম্ভ ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — যুব-উন্নয়ন থেকে সম্প্রচার বাজার পর্যন্ত।

এই আটটি স্তম্ভের যেকোনো একটিতে তথ্য ফাঁকা থাকলে বাকিগুলোও টেনে নামে। তথ্যের ফাঁকা জায়গা কখনো শূন্য থাকে না; গুজব সেখানে দ্রুত বাসা বাঁধে, আর একবার বাসা বাঁধলে সেটি তিনবার ঘুরে সত্যের মতো ফিরে আসে।

আমি এটা শিখেছি কাজানে। ২০১৮ সালে ১১,০০০ কিলোমিটার উড়ে গিয়ে কাজান এরিনায় ৪২,৮৭৩ দর্শকের সামনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচটি দেখেছি। ৩৮ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাঁদের ১৪ জন বাংলাদেশি, যাঁরা দুই বছর জমিয়ে টাকা এনেছিলেন আর্জেন্টিনাকে সমর্থন করতে। লেখাটি তিন ভাষায় ছাপা হয়, ২৬,০০০ বার শেয়ার হয়। The men who cheered in Kazan taught me what loyalty sounds like after the final whistle. তাঁদের অনেকেই ম্যাচের স্কোরকার্ডের একটি সংখ্যাও মনে রাখতে পারেননি, কিন্তু কে কখন কাঁদলেন, সেটি ভোলেননি।

সেই সফর থেকে ফিরে আমি প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে একটি সমর্থক-ভয়েস বক্স যোগ করি, আর ফোনে গ্যালারির পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করি। I found the season — সেটি খুঁজে পেয়েছি স্কোরকার্ডে নয়, গ্যালারির শব্দে।

বিপরীত ভাবনা

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ। সাধারণ বিশ্বাস: তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত নির্ভরযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো কথা। যে অভ্যাসটি আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি হলো তথ্য না থাকার কথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করা।

ডেস্কে একটি ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা সেটি অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলি। একটি চোটের খবর ক্লাবের ঘোষণার আগেই ছড়িয়ে যায়। একটি ট্রান্সফারের গল্প মেডিকেলের আগেই নিশ্চিত হয়ে ওঠে। একটি হারের পর ড্রেসিংরুমের “অসন্তোষ” কেউ যাচাই না করেই লিখে ফেলে। Transfers are not transactions; they are heartbeats changing rooms. হৃদস্পন্দন মাপা যায় ঘোষণাপত্র দিয়ে, গুজব দিয়ে নয়।

দ্বিতীয় বিরোধ আরও গভীরে। আমরা ধরে নিই, বড় গল্প মানে বড় ম্যাচ। অথচ Eleven silent months left fourteen echoes, and I learned to listen to empty grounds. বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি ঘটনাগুলো প্রায়ই ঘটে খালি মাঠে, অঘোষিত অনুশীলনে, অসমাপ্ত চুক্তিতে — যেখানে স্কোরকার্ড নেই, শুধু একটি ফাঁকা লাইন আছে।

The bus engine was our metronome, and every away trip wrote a verse. সেই ছন্দে লেখা হয়নি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, কিন্তু সেখান থেকেই উঠে এসেছে আমার সবচেয়ে সৎ লেখাগুলো। A locker room keeps time differently when nobody is watching the clock. আর ওই ঘড়ি-ছাড়া সময়টাই সবচেয়ে বেশি যাচাই দরকার।

সিদ্ধান্তের দিকে

পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট রিপোর্ট আপনার কাছে পৌঁছাবে, একটি প্রশ্ন করুন: উৎস কোথায়? তারিখ কোথায়? কে নিশ্চিত করেছে? উত্তর যদি না মেলে, ধরে নিন আপনি একটি ফাঁকা লাইন পড়ছেন।

At fifty-three, I still trust the tunnel more than the highlight reel. টানেলে ক্যামেরা থাকে না, শুধু মানুষ থাকে। আর মানুষ যখন জানে না, সে অন্তত সেটা বলতে পারে — এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ।