নিলামের মেট্রোনোম: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কীভাবে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের তাল কেটে দিল

নভেম্বর ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দা, একটি হোটেলের বলরুম। পর্দায় নাম ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্যাডেল তিনবার নেমে গেল। ঋষভ পন্তের দাম ঠেকল ২৭ কোটি টাকায়। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি। বলরুমের বাইরে লবির সোফায় বসে আমি অন্য একটি হিসাব কষছিলাম, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ছিল না। ভারতের কেন্দ্রীয় চুক্তির সর্বোচ্চ গ্রেডে বার্ষিক পারিশ্রমিক সাত কোটি টাকার ঘরে। অর্থাৎ তিন মিনিটের ইলেকট্রনিক নিলামে একজন ক্রিকেটারের বাজারদর দাঁড়াল চার বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির সমান।

সেই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করিনি। যে প্রশ্নটি আমাকে ঘুমাতে দিচ্ছিল, সেটি টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। নিলাম ডাকছে আইপিএল; আর সেই নিলামের কয়েক সপ্তাহ পরে জাতীয় দলের স্কোয়াড বাছতে বসবে বোর্ড। দুটি টেবিলে একই খেলোয়াড়ের নাম থাকে। একটি টেবিলে তার দাম সংখ্যায় লেখা, অন্যটিতে লেখা "দেশের প্রতিনিধিত্ব"। আসল গল্পটি এখানেই। ন্যারেটিভ দেখার আগে টেপটি দেখে নিই।

আমি যে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে টানা কয়েক মরশুম ধরে ড্রিল দেখে এসেছি, সেখানে চারটি সেশন হাতে-কলমে মেপে রেখেছি: কোন বোলার কত ওভার ছুড়ছে, কোন পিভট কতবার পজিশন বদলাচ্ছে। সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফুটবল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পার্থক্য নেই। কোচ বলতে ভালোবাসেন — "দেশের জন্য খেলার সুযোগ"। কিন্তু সময়সূচি ঠিক করে দেয় অন্য কেউ।

প্রেক্ষাপট: পনেরো বছরে যে মেট্রোনোম বসে গেল

২০০৮ সালের এপ্রিলে আইপিএলের প্রথম বলটি পড়েছিল। তখন এটি ছিল বোর্ডের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে টাকা ঢোকানোর একটি পরিকল্পনা। পনেরো বছর পরে ছবিটি বদলে গেছে। ২০১২-তে এল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৩-তে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২৩-তে একসঙ্গে এল এসএ২০, আইএলটি২০, মেজর লিগ ক্রিকেট এবং উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ। এখন পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা ডজনখানেক ছাড়িয়ে গেছে। এদের প্রায় প্রতিটিতেই অংশীদারিত্বে বসে আছে সংশ্লিষ্ট জাতীয় বোর্ড।

এই তালিকাটা দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিরোধী আলোচনায় সাধারণত চাপা পড়ে যায়। আইপিএলের মালিক বিসিসিআই। এসএ২০-র মালিক ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা। দ্য হান্ড্রেডের মালিক ইসিবি। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চলে ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিয়ন্ত্রণে। আইএলটি২০-র পিছনে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের সরাসরি ছায়া। অর্থাৎ "ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দল" — এই সংঘাতের ছবিটি পুরো সত্যি নয়। বোর্ডগুলো কেবল নিয়ন্ত্রক নয়, তারাই এই বাজারের প্রধান মালিক ও ভাড়াদার।

টাকা কোথায় জমা হয়, সেটা বুঝতে আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনের দিকে তাকাতে হয়। ২০২৪-২৭ চক্রের চূড়ান্ত মডেলে ভারত পায় মোট রাজস্বের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড ৬.৮৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া ৬.২৫ শতাংশ। বাকি দশটি পূর্ণ সদস্য দেশ ভাগ করে নেয় অবশিষ্ট অংশ। এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কার কত বড় লিগ চালানোর সামর্থ্য আছে। যার হাতে বেশি বাজার, তার হাতে বেশি জানালা; যার হাতে বেশি জানালা, তার হাতে ক্যালেন্ডারের বেশি জমি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটি এখানে দরকারি। ২০০০ সালের নভেম্বরে ভারতের বিপক্ষে ঢাকায় প্রথম টেস্ট খেলা এই দলটি ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল। টেস্ট-সক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ থাকলে সেই সিরিজ তার জবাব। কিন্তু ওই একই বছরের অক্টোবরে ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ইনিংস ব্যবধানে হার, আর সংসদ থেকে বোর্ড পর্যন্ত টানাপোড়েন — সব মিলিয়ে বাংলাদেশের প্রশ্নটি কেবল পারফরম্যান্সের নয়, স্ট্রাকচারের।

বিপিএলের হিসাবটা দেখুন। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই লিগ কয়েকবার মালিক বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, একাধিকবার ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে সরাসরি বোর্ডের হাতে চলে এসেছে। আইপিএলের কেন্দ্রীয় মিডিয়া-রাজস্ব ২০২৩-২৭ চক্রে ৪৮ হাজার কোটির বেশি টাকার ঘরে। বিপিএলের রাজস্ব তার একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ। এই ব্যবধান কেবল টাকার ব্যবধান নয় — এটি ক্যালেন্ডারের ব্যবধান। যে লিগ বেশি টাকা দিতে পারে, সে-ই সময়সূচির প্রথম পছন্দ বেছে নেয়; ছোট লিগকে বাকি জানালায় সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম কী মাপে, আর কী মাপে না

প্রথম কথাটি স্পষ্ট করা দরকার — নিলাম কোনো ক্রিকেটারের সার্বিক মান মাপে না; নিলাম মাপে একটি নির্দিষ্ট জানালায় একটি নির্দিষ্ট ধরনের ঘাটতি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি টাকা হাঁকে, তখন সে কিনছে আট সপ্তাহের একটি নির্দিষ্ট স্টেডিয়ামে, নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট পাওয়ারপ্লেতে ২০ বল খেলার সামর্থ্য। সে কিনছে টেস্ট ম্যাচে চার সেশন টিকে থাকার ধৈর্য নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন — দুজনেই ফাস্ট বোলার, যাদের টেস্ট ওয়ার্কলোড আলাদা করে নিয়ন্ত্রণ করে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। এই দুই দাম একই সময়ে দুই রকম বাস্তবতার কথা বলে: সীমিত ওভারের ঘাটতি আর টেস্ট কাঠামোর ধৈর্য, দুটো আলাদা বাজার।

দ্বিতীয় জিনিসটি হলো এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই এক কাগজে বোর্ডের হাতে যে ক্ষমতা থাকে, সেটি খেলোয়াড়ের হাতে কোনো সমতুল্য চাবি নেই। চুক্তি আইপিএল ডাকুক আর যে লিগই ডাকুক, একটি চিঠিতে বোর্ড সেটি বাতিল করতে পারে। ফলে "খেলোয়াড় লিগকেই বেছে নিল, দেশকে নয়" — এই অভিযোগটি ভুল ঠিকানায় যায়। বাস্তবে বেছে নেওয়ার অধিকারটি খেলোয়াড়ের নয়, বোর্ডের। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এই টানাপোড়েনটিই দেখেছি; তার শেষ টেস্ট, ২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে, হয়ে উঠেছিল পারফরম্যান্সের চেয়ে কাঠামোর এক দীর্ঘ ঋণপরিশোধ।

তৃতীয় জিনিসটি হলো শরীর। দ্রুত বোলারদের বেলায় লিগ-ক্যালেন্ডার আসলে একটি হিসাবি ভুল: লিগ ব্যবহৃত সম্পদ ব্যবহার করে, অবচয়ের বিলটা যায় জাতীয় দলের খাতায়। জাসপ্রিত বুমরাহর পিঠের সমস্যা আর তার ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা এই বাস্তবতার সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে চায় পাওয়ারপ্লেতে-ডেথে; জাতীয় দল তাকে চায় পাঁচ দিনের খেলায়। একই শরীর, দুটি চাহিদা, আর মাঝখানে কোনো একক লেজার নেই। বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচের মোট সংখ্যা আশির দশক-নব্বইয়ের তুলনায় আকাশছোঁয়া বাড়েনি; বেড়েছে ভ্রমণ-দিন, ফরম্যাট-বদল আর লিগ-প্লেয়অফের চাপ।

চতুর্থ জিনিসটি হলো খেলোয়াড় তৈরির পথ। পূরোনো পথ ছিল: বয়সভিত্তিক দল, তারপর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, তারপর জাতীয় দল, শেষে — ভাগ্য থাকলে — লিগ। নতুন পথটি উল্টো: বয়সভিত্তিক দল, তারপর লিগ — অনেক সময় জাতীয় দলের টুপি না পেয়েই — তারপর জাতীয় দল। আইপিএলের "আনক্যাপড" খেলোয়াড় তালিকা এই পথটির সরাসরি স্রষ্টা। যে কিশোর দুটি ভালো পাওয়ারপ্লে ইনিংস খেলেছে, তাকে আসলে টেস্ট অ্যাভিনিউ দিয়ে হাঁটতে হয় না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই পথটি সরু, কারণ বিপিএলে দলের সংখ্যা কম, স্কাউটিং-নেটওয়ার্ক অগভীর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকেরা মরশুম-পরে-মরশুম একই ত্রিশটি নামে ফিরে আসেন।

পঞ্চম জিনিসটি সাপ্লাই চেইন। বিশ্বের লিগগুলো যদি এখন বাইশ-চব্বিশটি হয়, কিন্তু বিশ্বস্ত ফিনিশার, ডেথ-বোলার আর লেগ-স্পিনারের মোট পুল হয় দেড়শর ঘরে, তাহলে প্রতিটি ড্রাফটে একই নাম ঘুরে ফিরে আসবে। এটি ঘাটতির সঙ্কট, ব্যর্থতা নয়।

ষষ্ঠ জিনিসটি নারী ক্রিকেট। উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালে শুরু হয়েছিল, আর সেই একই স্রোতে এসেছিল ২০২৫ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, যেখানে ভারত প্রথমবার ট্রফি তুলে নেয় নভেম্বরের শুরুতে, নবি মুম্বইয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। মজার ব্যাপার হলো, নারী ক্রিকেট সমতুল্য ম্যাচ-ফি-এর নীতিটি অনেক আগেই চালু করেছিল — বিসিসিআই ২০২২ সালেই কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত নারী ও পুরুষ ক্রিকেটারের সমান ম্যাচ-ফি ঘোষণা করেছিল। অর্থাৎ নতুন বাজার সবসময় পুরোনো বাজারের ভুল নকল করে না; কখনো কখনো সে আগের ভুলটা এড়িয়ে যায়।

সপ্তম জিনিসটি কোচ ও প্রশিক্ষকদের সীমান্ত-প্রবাহ। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই পাঁচ বাজারের কোচ, ফিজিও, অ্যানালিস্ট আর স্কাউটরা এখন একটিই শ্রমবাজারে ঘোরে। বিপিএলে আসেন ভারতীয় কোচ, আফগান স্পিন কোচ, পাকিস্তানি ফিল্ডিং কোচ। এই চলাচল জাতীয়তাবাদী আখ্যানকে ফাঁপা করে দেয়, কারণ বাউন্ডারির ভেতরে যে প্রযুক্তি ঢোকে, তা প্রায়ই পাশের দেশের বানানো। খেলোয়াড় বদল বন্ধ থাকতে পারে, কোচ বদল বন্ধ থাকে না।

বিপরীত কোণ: যে পড়াটা ভুল, আর কেন ভুল

সবচেয়ে সহজ পড়াটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, খেলোয়াড়েরা লোভী, বোর্ডগুলো অসহায়। এই পড়াটা একেবারে ভিত্তিহীন নয়। ক্যালেন্ডারের ঠাসাঠাসি বাস্তব, আর মোট খেলোয়াড়-পুল যতটা বড়, তার চেয়ে বেশি সুযোগ তৈরি হয়েছে — তাই প্রতিটি ড্রাফটে একই নাম ফিরে আসে।

কিন্তু এই পড়াটি একটা জায়গায় থেমে যায়। আসল সংঘাত লিগ বনাম দেশ নয়; আসল সংঘাত ভাড়াদার বোর্ড বনাম ভাড়াটে খেলোয়াড়। যে বোর্ড লিগের মালিক, সে একই খেলোয়াড়কে দুবার বিক্রি করে — একবার ট্রফির জন্য, একবার ক্যালেন্ডারের জন্য। আর "দেশের জন্য খেলা" কথাটি এক শ্রম-আলোচনাকে নৈতিক প্রশ্নে বদলে দেয়। যে খেলোয়াড় বলবে "আমার শরীর আমাকে চারটি নয়, দুইটি ফরম্যাট নিতে দেবে", তাকে লোভী বলা হবে; কিন্তু যে বোর্ড বছরভর নিলাম ডেকে রাজস্ব বাড়ায়, তার নামে একটি শব্দও খরচ হবে না। স্টিলম্যান করার পরেও টেকসই পড়া এইটিই।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটি আরও সাধারণ: মানুষ নিলামকে যোগ্যতার বিচার বলে ভাবে। নিলাম যোগ্যতা মাপে না, মাপে জানালায় ঘাটতি। যে খেলোয়াড়ের টেস্ট কেরিয়ার নেই, কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক-রেট দুর্দান্ত, সে বেশি দাম পাবেই। এটি বাজারের ব্যর্থতা নয়; বাজার ঠিক যা করার কথা, ঠিক তা-ই করছে।

আমি ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচে টাচলাইন থেকে ৩০০-র বেশি নির্দেশ লিপিবদ্ধ করেছিলাম। ক্যামেরা ভিড় ধরছিল না, তাই ভাষাটাই ধরতে হয়েছিল। সেখানে একটা কথা বারবার ফিরেছিল: "নির্দিষ্ট লক্ষ্য, নির্দিষ্ট ওভার।" খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শব্দ করে — কারণ তখন কেবল কোচের কণ্ঠ শোনা যায়, আর সেই কণ্ঠ আসলে ক্যালেন্ডারেরই অনুবাদ।

শেষ কথা: পরের জানালাটা কে লিখবে

সামনে দুটি জানালা পরিষ্কার। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার দুই বছর পরে, লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকে ফিরছে ক্রিকেট — প্রায় একশো বছরের বিরতির পর। এই দুটি ঘটনা জোড়া লাগলে একটি পরিস্থিতি তৈরি হবে, যেখানে আইসিসি, স্বতন্ত্র লিগ, জাতীয় বোর্ড এবং অলিম্পিক কমিটি — চার পক্ষ একসঙ্গে এক ক্যালেন্ডারে দাবি জানাবে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো কারো না কারো সেট করা মেট্রোনোম। প্রশ্নটি এই নয় যে লিগ টিকে থাকবে কি না — থাকবে। প্রশ্নটি হলো, একটি বৈশ্বিক উইন্ডো-ফ্রেমওয়ার্ক লিখবে কে? যদি না লিখে, তবে নিলামের ঘড়িই ঠিক করে দেবে কোন মাসে কে কার হয়ে বল ছুড়বে। আর তখন স্কোরলাইন মিটে যাবে, কিন্তু বিট লেখা চলবে। আমি মাঠেই থাকব, স্কোরবোর্ডে নয়।