স্কোরকার্ডে যার নাম নেই: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ

খুলনার একটি স্কুল মাঠে এক বিকেলে একটা খাতা হাতে পেয়েছিলাম। খাতাটা স্কোরার রাখতেন — মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক, যিনি ওই ম্যাচে টিফিনের টাকা পান, যাতায়াতের টাকা পান না। প্রথম এগারো ওভার পর্যন্ত ওভার-বাই-ওভার হিসাব সুন্দর ছিল। তারপর পৃষ্ঠার নিচে একটা আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার পরে তিন পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা। জিজ্ঞেস করলাম, পরে লেখা হবে? উনি মাথা নাড়লেন, "কলম ফুরাই গেছিল।"

ওই তিন ফাঁকা পাতায় যে দুই দল খেলেছিল, তাদের ওই ম্যাচের কোনো স্কোরকার্ড পৃথিবীর কোথাও নেই। কেউ হারেনি, কেউ জেতেনি, কেউ রান পায়নি। শুধু একটা বিকেল ঘটেছিল।

কয়েক সপ্তাহ পর আমি ওই দলের এক বাঁহাতি ব্যাটারের নাম ধরে খুঁজছিলাম। নাম জানি, ক্লাব জানি, জেলা জানি। অনুসন্ধান ফেরত দিল শূন্য। শূন্য রান নয় — শূন্য ম্যাচ। মেয়েটি আট বছর ধরে ক্রিকেট খেলছে, এবং ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ওয়েবসাইট থেকে শুরু করে যে-কোনো ফ্রি স্কোর অ্যাপ পর্যন্ত তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। একটি স্প্রেডশিটে তার নাম লেখা আছে, পাশে এগারোটা ঘর ফাঁকা।

দুই সপ্তাহ পর একটি বিশ্লেষণ নথি আমার হাতে আসে। একটি অনলাইন ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মের জন্য তৈরি করা নথি, যেখানে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনকে আটটি মাত্রায় ভেঙে দেখার কথা। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। নথিটি মোটামুটি ভদ্রভাবে স্বীকার করেছে: এখান থেকে কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ বের করা সম্ভব নয়।

আমি ওই নথির ফাঁকা ঘরগুলোতে নিজের খাতার ওই তিন পাতা দেখতে পেয়েছি। মাঠ ছিল ধুলো আর চকের, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো পৃথিবী তাকিয়ে আছে। কিন্তু পৃথিবী তাকায়নি — পৃথিবী স্কোর লেখেনি।

আমি খুলনায় একটা ফুটবল গল্পের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের একটা ডায়েরি নিয়ে। এই আট বছরে সেই ডায়েরির যে অংশটা সবচেয়ে মোটা হয়েছে, সেটা এই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব।

---

বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের কাঠামোটা বুঝতে হলে আগে একটা ছোট প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: একটা ম্যাচ কখন "ঘটে"? খেলার দিক থেকে উত্তর সহজ — বল গড়ায়, ব্যাট ওঠে, রান হয়। কিন্তু ক্রীড়া-ইতিহাসের দিক থেকে উত্তরটা ভিন্ন। একটা ম্যাচ তখনই ঘটে, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। যে ম্যাচ লেখা হয় না, সেটা চার দশক পরে কোনো গবেষক, কোনো কোচ, কোনো বাছাই কমিটির টেবিলে থাকবে না। ছেলেদের ক্ষেত্রে এই লেখাটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে হয়ে যায়; মেয়েদের ক্ষেত্রে এটা একটা আলাদা পরিশ্রম, যার খরচ কেউ বহন করে না।

ঢাকায় পুরুষদের প্রথম বিভাগ ক্রিকেট লিগের প্রতিটি ম্যাচের বিস্তারিত স্কোর বছর বছর সংবাদপত্রের আর্কাইভে জমা থাকে। একই শহরে নারীদের প্রথম বিভাগ লিগের ম্যাচগুলোর জন্য স্কোরার বসানো হয়, কিন্তু ওভার-বাই-ওভার কমেন্টারি বা পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড ছাপার নিয়ম নেই। ফলে একটা মেয়ে যে ৬০ বলে ৭৮ রান করল, সেটা ওই একটি খাতায় থেকে যায়, তারপর খাতাটা চলে যায় কোনো ক্লাব-ঘরের তাকে। সেখানে ধুলো পড়ে, তারপর সেটা আর কারও সম্পত্তি নয়।

আমার আটত্রিশ বছরের ক্রিকেট দেখা থেকে একটা জিনিস আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি: বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভাকে গণনার মধ্যে ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব। যে মেয়েটি জেলার ফাইনালে সাত উইকেট নেয়, তার নাম কোনো জাতীয় ডেটাবেসে যায় না, কাজেই পরের বছর জেলা দল বাছাইয়ের সময় তাকে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়। তার খেলার অস্তিত্ব প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু হয়।

এই অদৃশ্যতার একটা বাস্তব অর্থ আছে। আমি একজন কোচকে বলতে শুনেছি, "আমি কী করে তাকে লম্বা দলে নিই, তার তো কোনো কাগজ নেই।" কাগজ বলতে তিনি রেকর্ড বোঝাচ্ছিলেন। মেয়েটির শরীর, দক্ষতা, ধৈর্য — সব আছে। কিন্তু কাগজ নেই। আর কাগজ তৈরি করতে যে টাকা লাগে, সেটা কারও বাজেটে নেই।

এই ফাঁকটা কোনো বিমূর্ত দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা হিসাব। খুলনার ওই মাঠে স্কোরারের টিফিনের খরচ কে দেয়, সেই প্রশ্নটা যদি আমরা বাড়াতে থাকি, তাহলে একসময় দেখা যাবে উত্তরটা নারী ক্রিকেটের গোটা পরিকাঠামোর চরিত্রই বলে দেয়।

---

২০১৮ সালের অক্টোবরে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে সাত উইকেটে হারিয়েছিল। ওই ম্যাচটা লেখা হয়েছিল — আইসিসি-র নিজস্ব স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল, গ্রাফ, প্রেস রিলিজ, টিভি ফুটেজ। এবং ঠিক সেই কারণেই ওই ফলাফল আজ বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে উদ্ধৃত তথ্য হয়ে উঠেছে। প্রতিটি নতুন প্রজন্মের কাছে গল্পটা পৌঁছায়, কারণ গল্পটার একটা কাগজ আছে।

একই দলের, একই খেলোয়াড়দের, তার আগের বছরের কোনো ডিভিশনাল ম্যাচের কাগজ নেই। অথচ সেখানে ব্যাটিংয়ের মান কম ছিল না। রুমানা আহমেদ ওই আন্তর্জাতিক ম্যাচে যে ভূমিকা নিয়েছিল, তার চেয়ে অনেক প্রতিভাবান ইনিংস নিশ্চয়ই খুলনা বা সৈয়দপুরের কোনো মাঠে খেলা হয়েছে। কিন্তু সেই ইনিংসের কোনো সংখ্যা নেই, কাজেই সেই ইনিংস কোনোদিন কারও অনুপ্রেরণা হবে না, কোনো কোচের বাছাইয়ের যুক্তি হবে না, কোনো লেখকের অনুচ্ছেদে আসবে না।

এখানেই তথ্যের রাজনীতি পরিষ্কার হয়ে যায়। তথ্য কোনো নিরপেক্ষ আয়না নয়; তথ্য একটা বাছাই-প্রক্রিয়া। যিনি স্কোরার বসানোর সিদ্ধান্ত নেন, তিনিই ঠিক করে দেন ইতিহাসে কে থাকবে। মুশকিলটা এই যে বাংলাদেশে ওই সিদ্ধান্তটা সাধারণত কেউ সচেতনভাবে নেন না — সেটা বাজেটের ভেতরে নিজে থেকেই হয়ে যায়।

আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম, একটা জেলা পর্যায়ের নারী ক্রিকেট টুর্নামেন্টে যদি পুরো সময়ের জন্য একজন স্কোরার রাখা হয়, তাহলে খরচটা ম্যাচপ্রতি এক-দুইশ টাকার ঘরে। একজন ট্রাভেলিং ফটোগ্রাফারের রেট এর চেয়ে বেশি। একটা ট্রফির খরচ এর চেয়ে অনেক বেশি। তার মানে এই নয় যে টাকা নেই; তার মানে হলো টাকাটা যেখানে খরচ হয়, সেখানে স্কোরের কোনো অগ্রাধিকার নেই। ট্রফি দেখা যায়, স্কোরকার্ড পড়তে হয়।

ফারগানা হক ২০২২ সালে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের নারী ওয়ানডে ইতিহাসের প্রথম শতকটি করেন। এটা একটা ল্যান্ডমার্ক, এবং এটা আমাদের জানা আছে কেবল একটি কারণে — ম্যাচটা আন্তর্জাতিক ছিল, ক্যামেরা ছিল, স্কোরকার্ড ছিল। ঘরোয়া ক্রিকেটে এ রকম শতক কতবার হয়েছে, সেটা আমরা জানি না। জানার কোনো পথ নেই। অথচ বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া লিগ এখন বেশ কয়েক বছর ধরে চলছে, ম্যাচ সংখ্যা বাড়ছে, খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে। সংখ্যাটা বাড়ছে, কিন্তু সংখ্যাটা কোথাও জমা হচ্ছে না।

এটা ঠিক তেমন, যেমন একটা ক্লাব প্রতিটি ম্যাচে ৬৩ শতাংশ বল দখলে রেখে শূন্য গোল করে। দখলের শতাংশটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু ম্যাচটা হেরে যায়। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সমস্যাটা এই মুহূর্তে উল্টো — আমাদের হাতে ৬৩ শতাংশের কাঁচা খেলা আছে, কিন্তু সেটা মাপার যন্ত্র নেই। কাজেই আমরা খেলাটা হেরে যাচ্ছি না, খেলাটা ঘটেইনি বলে সবাই ধরে নিচ্ছে।

---

খুলনায় ফুটবলের মাঠে আমার দেখা সবচেয়ে নির্ভুল সংখ্যাটা আমি নিজের নোটবুকে লিখেছিলাম, কারণ আর কোথাও লেখা হয়নি। ২০১৭ সালের খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুন চারটি গোল করেন, ম্যাচটা ৫-১ ব্যবধানে শেষ হয়। হ্যাটট্রিকের পর যে চতুর্থ গোলটা তিনি করেছিলেন, সেটা ছিল ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ের ইনসাইড দিয়ে, গোলকিপারকে একটু আগেই ভুল পায়ে দাঁড় করিয়ে। পরে কোনো স্কোর সাইটে ওই ম্যাচটার কোনো উল্লেখ আমি খুঁজে পাইনি।

কিন্তু ওই ম্যাচ থেকে আমার কাছে যা ছিল, তা হলো একজন মানুষের প্রাক-ম্যাচ আচরণের সূক্ষ্ম বিবরণ — বাঁ বুটের ফিতা দুবার বাঁধা, তারপর বলের দিকে মুখ নিচু করে কিছু একটা বলা। আমি বুটের ফিতার ওই দ্বিতীয় বাঁধনটা কেন জানি ধরে রেখেছিলাম, আর সেটা লিখেছিলাম একটা নতুন ফেসবুক পেজে, নাম দিয়েছিলাম খুলনা উইমেনস ফুটবল ডায়েরিজ। তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার ভিউ।

ভিউ এসেছিল ওই ফিতার কারণে, স্কোরের কারণে নয়। পাঠক সংখ্যা চায় না, পাঠক মানুষ চায়। এবং এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: বাংলাদেশে নারী ক্রীড়ার আর্কাইভ প্রায় সম্পূর্ণভাবে লেখকের নোটবুকের ওপর নির্ভরশীল। আমি যদি ওই দিন নোটবুকটা বাসায় ফেলে আসতাম, সাবিনার চার গোলের ম্যাচটা কোথাও থাকত না — শুধু একটা রটনা থেকে যেত, "একবার নাকি চার গোল করেছিল।"

এই নির্ভরতাটা বিপজ্জনক, কারণ এতে করে খেলোয়াড়ের কর্মজীবন একজন সাংবাদিকের স্মৃতির জিম্মায় চলে যায়। সাংবাদিক চলে গেলে স্মৃতিও যায়। তাই আমার কাছে নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি অবকাঠামোটা স্টেডিয়াম নয়, বাজেট নয় — একটা নিয়মিত, বাধ্যতামূলক স্কোরিং ব্যবস্থা, যেটা কোনো এক ব্যক্তির উৎসাহের ওপর ঝুলে থাকে না।

আরেকটা জায়গায় এই নির্ভরতাটা উল্টো দিক থেকেও কাজ করে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা হয়ে গেল, আমি একটা মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প শুরু করি — এমপ্টি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার আটচল্লিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে তিনি সাতানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছেন, একটা স্টাম্পের দিকে বল করে।

সাতানব্বই দিন। এটা একটা সংখ্যা, এবং এই সংখ্যাটা কোথাও লেখা ছিল না। তিনি নিজে গুনেছিলেন, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারপর সংখ্যাটা টিকে গেল। যদি আমি জিজ্ঞেস না করতাম, সংখ্যাটা চলে যেত। সাতানব্বই দিন একা বোলিং করা একটা ক্রীড়া-জীবনের সবচেয়ে বড় তথ্য হতে পারত, কিন্তু সেটা আমাদের কোনো ডেটাবেসে নেই — শুধু একটা রেকর্ডিংয়ে আছে।

এই কারণেই আমি মনে করি, নারী ক্রিকেটের তথ্য সংগ্রহ মানে শুধু স্কোর লেখা নয়। এর মধ্যে পড়ে কার কাছে বল কেনার টাকা নেই, কার বাসা থেকে মাঠ পর্যন্ত রিকশাভাড়া কত, কার অভিভাবক কতদিন পর্যন্ত অনুমতি দিয়েছিলেন, কার প্রথম ব্যাটটা কে কিনে দিয়েছিল। এই তথ্যগুলো খেলার ফলাফলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ এগুলোই ব্যাখ্যা করে কেন একটা দল বারো বছরে বারো জন খেলোয়াড় হারায়।

---

আমি একটি নথি পেয়েছিলাম, যেখানে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা ছিল। নথিটি দেখতে খুব সুন্দর ছিল — টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, নীতিমালার তালিকা। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, এর ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা। তারপর খেয়াল করলাম, এটা আসলে একটা নিখুঁত প্রতিকৃতি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের যেকোনো একটা জেলা টুর্নামেন্টের কথা ভাবুন — সেখানে ঠিক এই আটটা মাত্রাই ফাঁকা। ফরম্যাট কে নির্ধারণ করেছে, কে জানে। কোন ফেজে ম্যাচ ঘুরেছে, তার কোনো বর্ণনা নেই। কোন বোলার কত ইকোনমিতে বল করেছে, সেটা কেউ লেখেনি। কোন ব্যাটারের সাম্প্রতিক ফর্ম কী, সেটা নির্ধারণ করার কোনো উপায় নেই, কারণ আগের ম্যাচগুলোর ফলাফল নেই। দলের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন — সব অজানা। বাণিজ্যিক মূল্য শূন্য, কারণ কেউ টিকিট কেনে না। নিয়ম-শৃঙ্খলার কোনো ঘটনা নেই, কারণ কেউ নজর রাখছে না। ঝুঁকি মাপা যায় না, কারণ ঝুঁকি মাপতে একটা বিষয় লাগে।

আমি ওই নথির ফাঁকা ঘরগুলো পড়ে হাসিনি। ওই ঘরগুলো আমার চেনা। ওগুলোই বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের স্বচ্ছন্দ, ভদ্র, নীরব ডেটাবেস।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় মতটা আসে। গত কয়েক বছরে বিশ্ব ক্রিকেটে বিশ্লেষকদের প্রবেশ ব্যাপকভাবে বেড়েছে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত — সেখানে বিশ্লেষক এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়েন, অনুশীলনের মাঝখানে খেলোয়াড়কে গ্রাফ দেখান, ইনিংসের মাঝে একটা ট্যাবলেট হাতে তুলে দেন। আমার কাছে এই দৃশ্যটা সবসময় অস্বস্তিকর লাগে, কারণ ম্যাচের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক নয়। যে ব্যাটার পঞ্চাশ বলে ফিফটি করেছেন কিন্তু পাঁচটা ক্যাচ ফেলে দেওয়া হয়েছে, তার গ্রাফ সুন্দর; যে বোলার এক ওভারে দুইবার হাত বদলেছেন কারণ বাতাস বদলেছে, তার সংখ্যা খারাপ। কাগজ মাঠের গন্ধ জানে না।

কিন্তু বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে বিশ্লেষকদের অনুপ্রবেশের সমস্যাটা এখনো আসেনি, কারণ এখানে ঢোকার মতো কোনো ডেটা নেই। এখানে সমস্যাটা ঠিক উল্টো — এখানে তথ্যের আধিক্য নয়, তথ্যের অনাহার। কাজেই একই কথা দিয়ে দুই জায়গায় দুই রকম সতর্কতা দিতে হয়। লন্ডনে বলতে হয়, কাগজকে মাঠে নামতে দেবেন না। খুলনায় বলতে হয়, কাগজটা আগে তৈরি করুন।

আরেকটা বিভ্রান্তি আছে, যেটা এই আলোচনায় বারবার আসে। অনেকে ভাবেন, পরিসংখ্যান বাড়লেই নারীর ক্রীড়া এগিয়ে যাবে। এটা ঠিক নয়। একটা ভুল পরিসংখ্যান একটা পরিসংখ্যানহীনতার চেয়েও ক্ষতিকর হতে পারে। যদি আমার কাছে শুধু রান আর গড় থাকে, কিন্তু ক্যাচ ফেলার হিসাব না থাকে, তাহলে আমি এমন একজন ফিল্ডারকে বেছে নিতে পারি যিনি ব্যাট করেন ভালো কিন্তু মাঠে দাঁড়ান ভয়ে। সংখ্যাটা আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দেবে।

বল দখলের শতাংশ নিয়ে আমার একই আপত্তি আছে। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও একটা দল কিছু তৈরি না করতে পারে, কারণ দখল মাপে বল কার কাছে আছে, মাপে না বল দিয়ে কী হচ্ছে। একইভাবে একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড মাপে রান কার নামে জমা হলো, মাপে না সেই রানটা কতটা প্রতিকূল পরিস্থিতিতে এসেছে। কাজেই আমার দাবিটা সূক্ষ্ম: পূর্ণাঙ্গ স্কোরিং চাই, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ স্কোরিংকেই একমাত্র সত্য বলে মেনে নেব না।

---

আমার একটি আপত্তি আছে এই ফাঁকা ঘরগুলোকে শোকগাথা বানানোর বিরুদ্ধে। অদৃশ্যতা নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো melancholy — মনে হয়, দৃশ্যটা বর্ণনা করলেই কাজ হয়ে গেল। হয় না। খাতার তিন পাতা কেন ফাঁকা, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, এবং উত্তরটা সাধারণত কেউ কোনো একক ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে পাওয়া যায় না।

যে ব্যক্তিটিকে দোষ দেওয়া যায়, সে হলো বাজেটের অগ্রাধিকার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নারী বিভাগ বছরের পর বছর কাজ করছে, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বাড়ছে, জাতীয় দল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিয়মিত যাচ্ছে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টগুলোর ফলাফল যদি একটা কেন্দ্রীয়, প্রকাশ্য, বছরের পর বছর টিকে থাকা আর্কাইভে জমা না হয়, তাহলে টুর্নামেন্ট বাড়ানোর পুরো লাভটা একটা সীমার পর বন্ধ হয়ে যায়। আপনি খেলোয়াড় তৈরি করছেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের কর্মজীবন তৈরি করছেন না।

আমি একটা ব্যবহারিক প্রস্তাব দিতে চাই, কারণ আবেগে কাজ হয় না, হিসাবে হয়। প্রতিটি ঘরোয়া নারী ম্যাচে একজন স্কোরার, একটা স্ট্যান্ডার্ড স্কোরশিট, এবং ম্যাচ শেষের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে আপলোড। কোনো অতিরিক্ত ক্যামেরা লাগে না, কোনো সম্প্রচার লাগে না। ম্যাচপ্রতি কয়েকশ টাকা এবং একজন নিয়মিত লোক। এটাই যদি আট বছর ধরে হয়েছে, তাহলে আজ বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে পনেরো হাজার ম্যাচের ডেটা থাকত, এবং বাছাই কমিটি আর অনুমাননির্ভর থাকত না।

এই কাজটা কে করবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ব্যবস্থা সাংবাদিকের উৎসাহের ওপর নির্ভর করে, সেটা টেকে না। আমি নিজে আট বছর ধরে একটা নিউজলেটার লিখেছি, প্রতি সপ্তাহে একজন নারীর গল্প। সেটা দরকারি, কিন্তু সেটা প্রতিষ্ঠান নয়। আমি অসুস্থ হলে সংখ্যাটা বন্ধ হয়ে যাবে। দরকারি জিনিসটা হলো এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে স্কোর লেখা হয় না বলে খেলা বন্ধ রাখা যায় না।

এবং এখানে আরেকটা বিষয় আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। তথ্য রাখা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও রাখা। কোন মেয়েটা দলে ঢুকবে, কোনটা বাদ পড়বে, কোন কোচের চুক্তি বাড়বে — এই সিদ্ধান্তগুলো যত কম কাগজের ওপর নির্ভর করে, তত বেশি ব্যক্তিগত পছন্দ, পরিচিতি আর তদবির কাজ করে। যেখানে কাগজ থাকে, সেখানে মেয়েটি নিজে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, "এই দেখুন, তিন মৌসুমে আমার গড় এই।" যেখানে কাগজ নেই, সেখানে তাকে অন্যের স্মৃতির ওপর ভরসা করতে হয়। স্মৃতি কারও কারও জন্য উদার, কারও কারও জন্য নয়।

---

এই লেখাটা কোনো শোকগাথা নয়, কারণ ফাঁকাটা এখনো ভরা যেতে পারে। আমি আট বছর আগে যে নোটবুক নিয়ে খুলনায় গিয়েছিলাম, সেটা এখনো আমার কাছে আছে। তার ভেতরে এমন চারশোর বেশি নাম আছে, যাদের অনেকেরই আর কোনোদিন কোনো ক্যামেরা দেখার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু নামগুলো আছে। প্রশ্ন হলো, এই নামগুলো যদি শুধু আমার নোটবুকে থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয় — সেটা আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি।

তাই আমার আসল দাবিটা ছোট এবং নির্দিষ্ট। আমি চাই, ২০৩০ সালে খুলনার কোনো একটা স্কুলে পড়া কোনও মেয়ে তার নিজের জেলার নারী ক্রিকেট লিগের গত দশ বছরের রেকর্ড অনলাইনে খুঁজে পাক। সে দেখতে পাক, তার আগে কে কী করেছে, কোন ম্যাচে কী হয়েছে। সে যেন দেখতে পায় যে সে প্রথম নয়, এবং সে একা নয়। একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড একটা মেয়েকে সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা বলে — তুমি এখানে কেউ নও।

আর ওই যে নথিটা আমার হাতে এসেছিল, যার আটটা মাত্রাই শূন্য — আমি চাই সেটা একটা ব্যর্থতা হিসেবে স্মরণে থাকুক, সাফল্য হিসেবে নয়। কারণ সেটা সাফল্য হলে আমরা স্বীকার করতাম, ফাঁকা ঘরগুলোই আমাদের স্বাভাবিক অবস্থা। আর ফাঁকা ঘর স্বাভাবিক হয়ে গেলে, ওই তিন পাতা আবার ফাঁকা থাকবে।

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি এভাবে: একটা মেয়ে একশো ম্যাচ খেলে গেল, আর পৃথিবী তাকে শূন্য ম্যাচ বলে চিনল — এটা কার ব্যর্থতা? মেয়েটার নয়। সুতরাং পরের সংখ্যাটা লেখার দায়িত্ব কার?