সমরকন্দের শিরোনাম, প্রাগের পাতা: দাবা-সামগ্রীর বাজারে একটি খালি আলমারির হিসাব

২০২৫ সালের এক সন্ধ্যায় খুলনার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় দুটি বস্তু পাশাপাশি খোলা ছিল। ওপরে একটি শিরোনাম—সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চায়না এগিয়ে ১৫/১৬; নিচে একটি সূচিপত্র—চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। শিরোনামটি আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল একটি হলঘরে, যেখানে মহিলাদের দলগত টেবিল, ঘড়ি, স্কোরবোর্ডে ষোলোর মধ্যে পনেরো পয়েন্ট। সূচিপত্রটি আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল অন্য এক ঘরে—একটি খুচরো বাজারে, যেখানে ডাউনলোড-কি, পিডিএফ-বুকলেট আর ট্যাবলেট-সংস্করণের হিসাব চলে। একই ফাইলে দুই সময়, দুই শহর, দুই ধরনের সত্য।

আট বছর আগে, ২০১৭ সালে, পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘরে চার দিন কাটিয়ে আমি একটি ইস্পাতের আলমারি খুলেছিলাম। ভেতরে নিয়াজ মুর্শেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-শিট, আর কালো রানির ঘরের উপর শুকনো এক কাপ-কফির দাগ। সেই লেখা সাইটের সর্বাধিক পঠিত গল্প হয়েছিল; শীর্ষ মন্তব্যে ২৯ বছরের এক পাঠক লিখেছিলেন—নিয়াজ কে? সেই দিন থেকে আমার নিয়ম বদলে গেছে। প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি তারিখ-যুক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু দিয়ে—একটি আলমারি, একটি দাগ, একটি নাম-লেখা ঘর। আজকের লেখার সেই বস্তু হলো একটি ফাইলের নাম, যেখানে শিরোনাম আর বিষয়বস্তু একে অন্যের সঙ্গে কথা বলছে না।

এটাই প্রথম আবিষ্কার, এবং এটি দাবা-সংবাদমাধ্যম নিয়ে যেকোনো আলোচনার মূল প্রশ্ন: শিরোনাম আর পেলোডের বিচ্ছেদ এখন সংবাদ-অর্থনীতির স্বাভাবিক অবস্থা। একটি শিরোনাম সমরকন্দের মহিলা দলগত ইভেন্টের প্রতিশ্রুতি দেয়; ভেতরের দশটি তথ্যবিন্দুর সবটাই একটি বাণিজ্যিক প্রকাশনার প্রচারপত্র। সমরকন্দ, চায়না, মহিলা বিভাগ, ১৫/১৬—এর একটিও ভেতরে নেই। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই; আছে নল-সারির ত্রুটি, অনুবাদ, অথবা সম্পাদন-মেটাডেটার অবহেলা। কিন্তু যে পাঠক পনেরো পয়েন্ট খুঁজতে এসেছিলেন, তিনি পেলেন ক্যাটালগ। দাবা-বাজারে এখন শিরোনাম এক ধরনের মুদ্রা, আর পাতা আরেক ধরনের।

এখন দেখি পাতায় আছে কী, কারণ হিসাব হলো হিসাব, অনুভূতি পরে।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিজেকে উপস্থাপন করে একটি বহু-মাধ্যম প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ হিসেবে। এর ভেতরে দাবা উৎসব প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার কলমে; সাতাশটি মিনিয়েচার; দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ; ওপেনিং ভিডিওতে তিনজন উপস্থাপক—ভেরলে, কিং ও রিস। এছাড়া কৌশল, রণনীতি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ-সামগ্রী, এবং নতুন রেপার্টরি আইডিয়ার দাবি। বিতরণের রাস্তা একাধিক: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ-বুকলেট, ডাকযোগে বইলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কি, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, এবং সংখ্যাগুলোই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য প্রমাণ। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও—এই তিনটিই প্রকাশকের দেওয়া মাপ, স্বাধীন যাচাই নয়। প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ-সামগ্রী, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, সর্বশেষ প্রবণতা—এই বাক্যগুলো ক্রেতার নয়, বিক্রেতার। প্রথম পক্ষের সূত্র একটি পণ্যের অস্তিত্ব নিশ্চিত করতে পারে; তার মান নির্ধারণ করতে পারে না।

একটি বস্তু এখানে লক্ষ করার মতো। প্রাগ ২০২৫ নামটি এখানে একটি উৎস হিসেবে আসে, চোখের দৃশ্য হিসেবে নয়। ইভেন্টটি শেষ হয়েছে, কিন্তু তার বাণিজ্যিক জীবন চলছে—প্রথমে বোর্ডে, তারপর বিশ্লেষণে, তারপর ভিডিওতে, তারপর একটি ম্যাগাজিনের পাতায়, শেষে একটি আর্কাইভে। এমনকি একটি পরাজয়ও এই নলে লাভজনক পণ্যে পরিণত হতে পারে। এটি দাবা-অর্থনীতির একটি সুস্থ অংশ, যদি এবং কেবল যদি পাঠক জানেন তিনি কী কিনছেন।

বিতরণের রাস্তাগুলো নিজেই একটি গল্প বলে। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ-বুকলেট, ডাকযোগে ডাউনলোড-কি, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের চেসবেস বুক—অর্থাৎ ক্রেতাকে চারটি ভিন্ন দরজা দেখানো হচ্ছে, প্রতিটির পিছনে ভিন্ন একটা অভিজ্ঞতা। বাজার-বিভাজন বুদ্ধিমান, কিন্তু প্রতিটি দরজার পিছনে একই প্রশ্ন দাঁড়িয়ে থাকে: এই পণ্যটি একটি বিনামূল্যের সার্চ-ইঞ্জিনের চেয়ে বেশি কী দেয়? উত্তরের হওয়া উচিত মানুষের ব্যাখ্যা—সংখ্যা নয়, কুশলীর হিসাব।

বিশ্লেষক তালিকায় আরও একটি সংকেত আছে। আরবিন্দ ও গুরেল দুটি ভিন্ন বাজারের ইঙ্গিত—ভারতের দ্রুত বর্ধমান পাঠক আর তুরস্কের শিশু-শিক্ষা। এটি প্রমাণিত তথ্য নয়, বরং সংশয়ী অনুমান: প্রকাশনা-সংস্থাগুলো ভাষা ও দেশ ধরে ভাগ হচ্ছে, আর বহু-দেশীয় লেখক নির্বাচন সেই ভাগাভাগির বাজারে ঢোকার দরজা। গিরি ও নাভারা এলিট কর্তৃত্বের নিশ্চয়তা; ভেরলে, কিং ও রিস ওপেনিং-বিশেষজ্ঞের ভূমিকা, সাম্প্রতিক ফলাফলের নয়।

একটি পণ্য একটি মাঠ নয়। প্রাগ ২০২৫-এর কোন হলঘর, কতগুলো বোর্ড, কী ফরম্যাট, কত প্রাইজ-মানি, ড্র-হার কত—কিছুই এখানে নেই। অর্থাৎ এখানে দাবা-মাঠের বদলে দাবা-বাজার আছে; পার্টি নয়, পাতা। যে সংস্কৃতিতে একটি আসল পার্টির প্রতিটি ঘড়ির হিসাব জমা রাখার কথা, সেখানে একটি সূচিপত্রকে খবর বলে চালানো মানে আর্কাইভে ভুল লেখা তুলে রাখা।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে এই বাজারটি লক্ষ করছি, এবং ২০২০ সালের মার্চ থেকে আরও মনোযোগ দিয়ে। ওই মাসে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, আর আমার বিভাগটি খেলছিল। খুলনার ২০১৬ সালের ল্যাপটপ আর চল্লিশ মিনিটে একবার পড়ে যাওয়া রাউটার দিয়ে আমি লিওনিন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র্যাপিড কভার করেছিলাম—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের এক বালক ৩১ চালে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, হাত মেলানো নেই। সেই লেখার শিরোনাম ছিল চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড়, এবং যুক্তি ছিল সরল: যে খেলা নীরবতার উপরে দাঁড়িয়ে, সে-ই তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল।

আজ সেই প্রশ্নটাই প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজারে ফিরে আসে। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে কাকে বেচছে? সে বেচছে একজন ক্লাব-খেলোয়াড়কে, যিনি মনে করেন তাঁর দুর্বলতা তথ্যের অভাব। সাতাশটি মিনিয়েচার সেই অভাব মেটায় না; মিনিয়েচার আনন্দ ও কৌশলিক শিক্ষার জন্য নির্বাচিত সংক্ষিপ্ত পার্টি, গভীর তত্ত্ব নয়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ একটি রেপার্টরি-বাজারের জ্বালানি, কারণ ওপেনিং জ্ঞান আজও নগদ। ওপেনিং-ভিডিওর তিন উপস্থাপককে বেছে নেওয়া হয়েছে যোগাযোগ ও কোচিং-দক্ষতার জন্য, অগত্যা সাম্প্রতিক ফলাফলের জন্য নয়।

এখানে যা নেই, সেটিই এই লেখার আসল হিসাব। নেই কোনো পার্টির চাল-ধারা, নেই নতুনত্বের স্বাধীন যাচাই, নেই ইঞ্জিন-তুলনার হার, নেই একটি এপিসিএল-মান, নেই একটি পার্টি-রেফারেন্স। গিরি ও নাভারার বিশ্লেষণের প্রযুক্তিগত কর্তৃত্ব প্রশ্নাতীত, কিন্তু চাল-স্তরের গুণমান এই তথ্যবিন্দু দিয়ে যাচাই করা অসম্ভব। প্রচারপত্র যত চমৎকার, প্রকৌশল তার চেয়ে আলাদা জিনিস।

এখানে চলতি বাজারের একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়, আর সাদৃশ্যটি দুর্ঘটনা নয়। একটি শিরোনাম হলো গুজব—দ্রুত, উত্তেজক, যাচাইহীন। একটি সূচিপত্র হলো চুক্তি—ধীর, নির্দিষ্ট, মূল্যযুক্ত। খেলোয়াড়দের এজেন্টদের কোলাহল যেমন বাজারকে বিকৃত করে, তেমনি সংবাদমাধ্যমের কোলাহলও এখন বিষয়বস্তুকে ঢেকে দেয়। যে পাঠক শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি ভুল তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন; যে পাঠক পাতা পড়ে সময় দেন, তিনিই আসল হিসাবটি পান। শিরোনাম পনেরো পয়েন্টের কথা বলে, কিন্তু পাতা বলে সাতাশটি মিনিয়েচার।

এখানে কোনো নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন নেই—নিয়ম নেই, দুর্নীতি-অভিযোগ নেই, যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। বাণিজ্যিক বিতরণের প্রশ্নে শুধু কপিরাইট, লাইসেন্স, সংস্করণ-সামঞ্জস্য। যদি কোনও প্ল্যাটফর্ম কিছুসংখ্যক ব্যবহারকারীকে বাদ দেয়, তবে সেটি একটি বাজার-ঝুঁকি, নিয়ন্ত্রক ঝুঁকি নয়। জুয়ার টেবিলে এই পণ্যের কোনো স্থান নেই।

এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যেটা এই ফাইল-জোড়া থেকে বেরোবার সময় আমার মনে সবচেয়ে বেশি শব্দ করছে।

প্রচলিত ধারণা হলো—দাবা-সাহিত্য যত বাড়ছে, দাবা তত বিকশিত হচ্ছে। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, একই পরিবারের একাধিক বিন্যাস—এটি দেখতে উন্নয়নের ছবি। কিন্তু আমার যাদুঘর-নিয়ম আমাকে ঘুরে দাঁড়াতে বলে। আমি ২০১৭ সালে সেই আলমারি খুলে যা পেয়েছিলাম, সেটি জ্ঞান-সাহিত্য নয়, একটি কাগজ—একটি নর্ম-শিট, একটি তারিখ, একটি দাগ। জ্ঞান বাজারে কেনা যায়; নর্ম কেনা যায় না। একটি ম্যাগাজিন একজন বালককে প্রস্তুত করতে পারে, কিন্তু একটি হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট ছাড়া সে গ্র্যান্ডমাস্টার হতে পারে না।

বাংলাদেশের হিসাবটি এই জায়গায় নির্মম। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার আমরা পেয়েছিলাম ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে। তারপর চার দশকে আর মাত্র চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পরে একজনও নয়। এই সতেরো বছরের নীরবতা প্রতিভার খরা নয়—অর্থ-বোর্ডের সমস্যা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের ছোট বছরের অনুদান, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল-পাইপলাইনের মৃত্যু, ২০১০-এর দশকে ঘরে নর্ম-টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি—এই তিনটি বাক্যই সতেরো বছরের ব্যাখ্যা। একজন কিশোর যখন চেসবেস ম্যাগাজিন ডাউনলোড করে, সে জ্ঞান পায়; কিন্তু যে কিশোর ঘরের মাটিতে একটি নর্ম-টুর্নামেন্ট পায় না, তার জ্ঞান একটি কাগজে লেখা ডাটা-লাইন হয়ে থাকে।

তবু এই সত্যও অসম্পূর্ণ, যদি না আমরা বলি—কেন এই অবস্থা। উত্তরটি আরবিটারদের নয়, স্পনসরদের। এই সংস্কৃতিতে দাবা খেলোয়াড়দের জন্য চাকরি নেই, পেশা নেই, চুক্তি নেই। প্রশিক্ষণ-সাহিত্য ছড়িয়ে দিলেও চাকরির রাস্তা হয় না। খেলা বাঁচিয়ে রাখে ক্লাবের ঘরের আলো, শিক্ষালয়ের ক্লাস, আর কয়েকজন ব্যতিক্রমী মানুষ: ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা, অপরাজিত—মানন রেজা নীর; ২০২৫ সালে আবার জাতীয় শিরোপা, সময়টা ৫৯ বসন্ত—নিয়াজ মুর্শেদ। এই দুইয়ের মাঝখানে সময়ের ৪৫ বছরের ফাঁক। রানী হামিদের অলিম্পিয়াড-খেলা এখনও দোলে—এত দীর্ঘ খেলোয়াড়জীবন দাবায় বিরল। অথচ ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমানের মৃত্যু হয়েছিল বোর্ডেই, দাবার ঘরে। আমরা বিজয়ীর কথা লিখেছি; বোর্ডেই মৃত্যু হয়েছে, এটাও একই পাতায় লিখতে হয়নি।

এদিকে আমরা ব্যক্তি-বিজয়ীর গল্প লিখে ফেলি, অথচ পদ্ধতিটি লিখি না। মানন রেজা নীরের ২০২৪ সালের অপরাজিত লাইন আমরা লিখেছি, কিন্তু তার পাশে কে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, কে বোর্ড দিয়েছিলেন, কে টিকিয়ে রেখেছিলেন—এটি লিখলে বোঝা যেত, ঘটনাটি দুর্ঘটনা, ধারা নয়। পদ্ধতি না লিখলে ইতিহাস ব্যক্তির নামের তালিকায় পরিণত হয়, আর তালিকা কখনো রাস্তা হয় না।

আর মাঝের দৃশ্যটি এখনও চোখে থাকে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত বসে ছিলাম। ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে একটি ১২ বছরের বালক ড্র প্রত্যাখ্যান করল, আরও দুই ঘণ্টা খেলল, তারপর হেরে গেল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে রইলাম। দুই বছর পর সেই বালক চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতল, অপরাজিত। আমার ফার্স্ট সাইটিং খাতায় সেই দিনটি লেখা ছিল—রেটিং নয়, মেজাজ। কিছু ড্র পরাজয় নয়; সেগুলো সেই বালকের নিজের কাছে রাখা প্রতিজ্ঞা।

তাই এই প্রশ্নে এই পণ্যটি বাংলাদেশের জন্য কী করে: একটি প্রশিক্ষণ-পণ্য একটি দেশকে জ্ঞান দিতে পারে, কিন্তু একটি দেশকে দাবার রাস্তা দিতে পারে না। ২০১৩ সালের মৃত স্কুল-পাইপলাইন আর ২০২৫ সালের একটি ডাউনলোড-কি একই ঘরে বসে না।

আমাদের দাবা একটি ঘরের খেলা, যেখানে চাল ঠেকে ঘুলঘুলিতে, ক্লাবের আলোতে, আর একটি পণ্য সেখানে চলে বাজারের ভাষায়—ডাউনলোড-কি, প্রচ্ছদ, দাম। এই দুটি জগৎ একই সময়ে চলে, কিন্তু একটির সংকট অন্যটির ভাষায় লেখা যায় না। মাঠ একটি কবিতা; স্কোরলাইন তার যতিচিহ্ন মাত্র। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী সম্পদ, কিন্তু শিরোনাম আর পাতার বিচ্ছেদ একটি সংকট—কারণ পাঠকের স্মৃতি যা ধরে রাখে, তা প্রচ্ছদ। ২০১৭ সালের সর্বাধিক পঠিত লেখার শীর্ষ মন্তব্য ছিল নিয়াজ কে?—এটি জ্ঞানের অভাব নয়, সামষ্টিক স্মৃতির ব্যর্থতা। আর ২০২৫ সালের শিরোনাম যেখানে পনেরো পয়েন্টের কথা বলে, সেখানে সেই পাঠক একইভাবে ভুল স্মৃতি নিয়ে ঘরে ফেরেন।

তা হলে এই পণ্যটি কার জন্য? সম্ভবত তাদের জন্য, যারা ইতিমধ্যেই চাল দিতে শুরু করেছেন, কিন্তু পাশে বসার একজন প্রয়োজন বোধ করছেন—একটি অভিজাত পাশ। গ্র্যান্ডমাস্টাররা তাদের সহযাত্রী। এখানে যা নেই, তা উন্নয়নের হিসাব।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় হিসাব। ২০১৭ সালে ইস্পাতের আলমারি ধরে রেখেছিল একটি দাগ; ২০২৫ সালে আমাকে ধরতে দেওয়া হলো একটি ডাউনলোড-কি। দুটোই আর্কাইভ। কিন্তু একটির পাশে বসে ভবিষ্যতের একটি বালক—এখনও অনাগত। আর ইস্পাতের আলমারি আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

শেষ প্রশ্নটি আমার, পাঠকের নয়। আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের দাবা-আর্কাইভে জমা হবে কিসের একটি শুকনো কাপ-দাগ—আলমারির প্রকৃত কালি, নাকি পণ্যের প্রচ্ছদের আভা? যদি পরেরটি হয়, তবে আমরা জিতব অনেক মিনিয়েচার, হারাব একটি নর্ম।