শিরোনামে সমরখন্দ, পাতায় প্রাগ: দাবা-সংবাদের এক মেটাডেটা-ত্রুটি আর তার হিসাবের খাতা

মস্কোর ভোর তিনটায় ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল একটি শিরোনাম নিয়ে: "সমরখন্দ অষ্টম রাউন্ড (নারী): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে।" আমি কফি বানাতে যাইনি। খুলে ফেললাম।

ভেতরে সমরখন্দ নেই। নারী দলগত দাবা নেই। ১৫/১৬ নামের কোনো স্কোরবোর্ডও নেই।

ভেতরে আছে একটি সাময়িকীর পরিচিতি। ChessBase Magazine #225। আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি গেম-বিশ্লেষণ, সঙ্গে অরবিন্দ, অনীশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারার নাম। আছে ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রিসের ওপেনিং-ভিডিও। আছে সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ, কৌশল-রণনীতি-শেষপর্বের প্রশিক্ষণ উপকরণ। আছে সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বইলেট, ডাকযোগে পাঠানো বইলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য ChessBase Book।

আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ১৯৮০-র দশকে ঢাকার প্রেস-বক্স থেকে লিখতে বসতাম, তখন ক্যামেরা বলে কিছু ছিল না; ছিল শুধু খাতা, কলম আর ফোনের তার। আজ ক্যামেরা আছে, স্ট্রিমিং আছে, ডেটাবেস আছে, অথচ একটি শিরোনাম আর তার ভেতরের লেখা দুটো আলাদা মহাদেশে বাস করে। যে পিচে ক্যামেরা পৌঁছায় না, সেখানে তথ্যটাই শেষ সাক্ষী; আর সেই সাক্ষী যদি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়, ইতিহাসের খাতায় একটা ঘর চিরকাল ফাঁকা থেকে যায়।

প্রেক্ষাপট — একটাই খামে দুটো আলাদা জিনিস

বুঝতে হলে দুটো জিনিসকে আলাদা করে চিনতে হবে, কারণ এই লেখার হিসাবটা ওই দুটোর ব্যবধানের উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

শিরোনামটি একটি ইভেন্টের কথা বলছে। সমরখন্দ — উজবেকিস্তানের সেই শহর, যেখানে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে FIDE-র নারী ও যুব দলগত প্রতিযোগিতার আসর বারবার ফিরে এসেছে। "অষ্টম রাউন্ড" শব্দবন্ধটি একটি নির্দিষ্ট দিনের রিপোর্টের দিকে ইশারা করে। আর "১৫/১৬" — দলগত ম্যাচে বোর্ড-পয়েন্টের হিসাবে এটি প্রায় নিখুঁত একটি স্কোরলাইন: আট রাউন্ডে ষোলো বোর্ড-পয়েন্টের পনেরো।

এই সংখ্যাটা হালকা করে পড়ার মতো নয়। দাবা সহজে কারও কাছে ধরা দেয় না। সাদা-কালোয় ভাগাভাগি স্বাভাবিক, ড্র একটি বৈধ ফল, আর শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে ছোট ফেডারেশন সাধারণত অন্তত একটা বোর্ডে পয়েন্ট নিয়েই ঘরে ফেরে। ১৫/১৬ মানে একটি দল শুধু ভালো খেলেনি — প্রতিদিন, প্রতি বোর্ডে, প্রতিপক্ষকে হিসাবের বাইরে ঠেলে দিয়েছে। এমন স্কোর দাবায় ঘটে, কিন্তু কম ঘটে।

ভেতরের জিনিসটি সম্পূর্ণ আলাদা জাতের। ChessBase জার্মানির কোম্পানি, দাবা-ডেটাবেস, সফটওয়্যার ও প্রকাশনার জগতে যার দখল প্রায় একচেটিয়া। তাদের ম্যাগাজিন কোনো সংবাদপত্র নয় — এটি সংখ্যাভিত্তিক একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ, যা বছরে কয়েকবার বেরোয় এবং "২২৫" জাতীয় ক্রমিক সংখ্যায় চিহ্নিত থাকে।

যে তথ্যগুলো হাতে আছে, সেগুলোই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য বস্তু: প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এ খেলা কিছু গেমের বিশ্লেষণ, যেখানে অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার নাম জড়িত; ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রিসের কণ্ঠে তিনটি ওপেনিং-ভিডিও; দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ; সাতাশটি মিনিয়েচার; কৌশল, রণনীতি ও শেষপর্বের প্রশিক্ষণ-উপকরণ। বিতরণের পথ চারটি — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বইলেট, ডাকযোগে বইলেট ও ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য ChessBase Book।

একটি জিনিস লক্ষণীয়। কোনো ওপেনিং-সিস্টেমের নাম নেই। কোনো নির্দিষ্ট চাল, কোনো নভেল্টি, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, কোনো ACPL উল্লেখ করা হয়নি। অর্থাৎ এটি একটি প্রশিক্ষণ-দলের নামতালিকা, একটি স্কোরশিট নয়। "বিশ্বমানের খেলোয়াড়", "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ", "সর্বশেষ ট্রেন্ড" — এসব প্রকাশকের নিজের ভাষা, স্বাধীন পর্যালোচনার সিদ্ধান্ত নয়।

মূল — যে জায়গায় ক্যামেরা নেই, সেখানে হিসাবটাই ইতিহাস

এখন আসল প্রশ্ন। শিরোনাম যা বলছে আর পাঠ্য যা বলছে, তার মধ্যে একটি মেটাডেটা-দুর্ঘটনা ঘটেছে — স্ক্র্যাপিং, অনুবাদ, কিংবা সম্পাদকীয় ট্যাগিংয়ের ত্রুটি। কারণটা আকর্ষণীয় নয়। আকর্ষণীয় হলো এই: দাবার তথ্য-স্তর এতটাই পাতলা যে সম্পূর্ণ আলাদা দুটো জগতের জিনিস একটি খামে চলে আসতে পারে, আর কেউ টের পায় না।

আমি এই পাতলাপনাটা নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে আমার শহর মস্কো ফুটবল বিশ্বকাপ আয়োজন করছিল — এগারোটি শহর, ফ্যান-জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম, প্রতিটি ম্যাচের জন্য বিশাল সম্প্রচার-দল। সেই বছরই সেপ্টেম্বরে আমি উড়ে গেলাম বাতুমিতে, ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে। সেখানে ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, বিশ্বের প্রায় সব শীর্ষ খেলোয়াড়, আর সোভিয়েত-পরবর্তী যুগে প্রথমবার কোনো একক ফেডারেশনের পুরুষ ও নারী দুই দলের সোনা — আর গোটা হলটায় ক্যামেরার সংখ্যা হাতে গোনার মতো। সেই সন্ধ্যায় ফিরে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "Two Pitches"। জোরে যেটি, তার জন্য কবি লাগে না। চুপচাপ যেটি, তার জন্য লাগে।

দুটো পিচ, এক বছর, আর আপনি হয়ে থাকার চুপচাপ হিসাব। আর সেই হিসাবটাই এখন আমার সামনে একটি মেটাডেটা-ত্রুটি হয়ে ফিরে এসেছে। সমরখন্দে নারী দলগত দাবা যা-ই হয়ে থাকুক, তার রিপোর্টটি যেখানে দাঁড়ানো উচিত ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রশিক্ষণ-সাময়িকীর পণ্য-পরিচিতি। আমার সন্দেহ, এটি নিছক দুর্ঘটনা নয় — এটি বাজারের আয়না।

হিসাবটা কাগজে তুলে দেখুন। একটি নারী দলগত ইভেন্ট আট দিন চলে, প্রতিদিন আট বোর্ড, প্রতিদিন কয়েকশো চাল। তার জন্য দরকার লাইভ গেম-ফিড, একজন রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার, সম্পাদক, অনুবাদক আর একটি প্ল্যাটফর্ম। খরচ আজই, প্রতিদান অনিশ্চিত — কারণ নারী দলগত দাবার পৃষ্ঠপোষক কম, লাইভ দর্শক কম, আর বিজ্ঞাপন প্রায় নেই বললেই চলে।

অন্যদিকে একটি সাময়িকী-সংখ্যা তৈরি হয় ধীরে, কয়েক মাস ধরে, কিন্তু বেচা যায় বারবার, বছরের পর বছর। নাভারার একটি টীকা একবার লেখা হলে সেটি বইলেটে, কোর্সে, আর্কাইভে, ডেটাবেসে — সর্বত্র ফিরে আসে। অষ্টম রাউন্ডের একটি স্কোরলাইন দুই সপ্তাহ পরে কারও স্মৃতিতে থাকে না।

নিয়মটা এখানেই পরিষ্কার: দাবা যেখানে অনুশীলনে পরিণত হয়, সেখানে টাকা থাকে; দাবা যেখানে কেবল ফলাফল হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে টাকা থাকে না।

এই নিয়মটা বাংলাদেশের হিসাবের খাতায় প্রায় নিষ্ঠুরভাবে সত্য। আমাদের ফেডারেশনের বছরের বাজেট বছরের পর বছর প্রায় এগারো লক্ষ টাকার আশপাশে ঘোরে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। এটুকু তুলনা করছি একবারই, কারণ টাকার অঙ্কটাই এখানে আসল কথা, আর ক্রিকেটের সঙ্গে দাবার অন্য কোনো মিল খোঁজা এই লেখার কাজ নয়। এই বাজেটে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ছয়-সাত বছরের ব্যবধানে — সেটাই আমাদের পুরো পরিসংখ্যান। ষোলো-সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার নেই।

স্তরটা আরও স্পষ্ট হয় যখন দেখা যায় কে ব্যাখ্যা লিখছে আর কে কিনছে। বিশ্লেষকের তালিকায় অরবিন্দ ও গিরি — দুজনেই ভারতীয় বংশোদ্ভূত, দুজনেই এমন বাজারের সামনে দাঁড়িয়ে যেখানে দাবার দর্শক সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। গুরেলের নামটি তুরস্কের দিকে ইশারা করে। গিরি ও নাভারা এনেছেন প্রামাণ্যের সীলমোহর, অরবিন্দ ও গুরেল এনেছেন নতুন বাজারের পাঠক। এটি সম্পাদকীয় কৌশল, সমালোচনা নয় — এবং স্ট্রিমিং যুগে এটি কাজও করে।

কিন্তু এই মডেলের একটি অন্ধকার দিক আছে, যা কম আলোচিত। সবচেয়ে ভালো যারা খেলেন, তারাই সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা লেখেন; আর সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা কেনে সেই ক্লাব-খেলোয়াড়, যার কম্পিউটারে ইতিমধ্যেই ইঞ্জিন বসে আছে। কিন্তু কোচ তৈরি করে কে? দাবায় সবচেয়ে সহজ ব্যবসা হলো একজন প্রাক্তন তারকার নামে একাডেমি খোলা — সাইনবোর্ডে তাঁর ছবি, ভেতরে তিনজন সহকারী, সিলেবাসে তাঁর নিজের ওপেনিং। নামটি শিক্ষা দেয় না। শিক্ষা দেয় বছরের পর বছর প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণ, যার জন্য কেউ স্পন্সর খোঁজে না, কারণ সেখানে ছবি তোলার মতো কোনো দৃশ্য নেই।

আর এখানেই তরুণ প্রতিভার প্রশ্নটি আসে। ১৪ বছর বয়সে ম্যানন রেজা নীর যখন অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তখন সহজ গল্পটি ছিল "নতুন নায়ক এসেছে"। কিন্তু একটি ১৪ বছরের রেটিং কোনো ব্যবস্থা পরিমাপ করে না; সেটি একটি শিশুকে পরিমাপ করে। প্রশ্নটি হওয়া উচিত: তার পাশে কে বসে আছে? তার কোচের বেতন কে দিচ্ছে? তার ট্রেনিং ক্যাম্প কে চালাচ্ছে? বাইশ বছর বয়সে তিনি যদি ইঞ্জিনিয়ারিং পাড়ায় চলে যান, দোষ তাঁর নয় — দোষ সেই হিসাবের, যা দাবার পেশাদারিত্বকে বছরের বাজেটে ঠাঁই দেয়নি।

ঠিক এই জায়গায় নিয়াজ মুর্শেদের সাত নম্বর জাতীয় খেতাব আর রানি হামিদের অলিম্পিয়াড-বোর্ডের জয় একই খাতার দুই পাতায় বসে। ঊনষাটে নিয়াজের শিরোপা রোমান্টিক গল্প, নিশ্চয়ই। রানি হামিদের আশি বছরের পরের অলিম্পিয়াড জয়ও। কিন্তু খাতা আরও একটি কথা বলে: যাঁরা খেলায় থেকে গেলেন, তাঁদের অনেকেই থেকে গেলেন শুধু ভালোবাসার জন্য — আর ভালোবাসা বেতন দেয় না।

বিপরীতমুখী — সবাই যাকে 'ত্রুটি' বলবে, আমি সেখানে বাজার দেখছি

সহজ পাঠটি হলো: স্ক্র্যাপিংয়ের ভুল, ওয়েবসাইটের গোলমাল, পরের খবরে যাওয়া যাক। আমি সেই পাঠ নিতে রাজি নই, কারণ ভুলটা আমার লেখার বিষয় নয় — ভুলের পেছনের নীরবতাটা বিষয়।

এখানে তিনটি জিনিস কেউ জোর করে বলছে না, অথচ ধরে নেওয়া হচ্ছে। এক, সমরখন্দের ১৫/১৬ সত্য বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে — অথচ উৎস পাঠ্যে কোনো স্কোরশিট, কোনো পেয়ারিং, কোনো ফেডারেশন-তালিকা নেই। আমি যে বোর্ড দেখিনি, তার স্কোর আমি লিখি না; এই একটি নিয়মেই দাবা-সংবাদ সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে দেয়ালটা দাঁড়িয়ে থাকে। দুই, পণ্যটির গুণমান প্রকাশকের নিজের ভাষায় প্রমাণিত ধরে নেওয়া হচ্ছে। সাতাশটি মিনিয়েচার সম্ভবত বিনোদন ও কৌশল-প্রশিক্ষণের জন্য বাছা ছোট জেতা গেম, গভীর তত্ত্বের গবেষণাপত্র নয় — এবং সেটি খারাপ কিছু নয়, শুধু ভুল নামে ডাকা উচিত নয়। তিন, এবং সবচেয়ে বড়টা: নারী দলগত ইভেন্টের রিপোর্ট না থাকাটাকে স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, সমরখন্দের খবর কোথায় গেল। সবাই জিজ্ঞেস করল, ম্যাগাজিনটায় কী আছে।

ChessBase এখানে খলনায়ক নয়। তারা এমন একটা ব্যবসা গড়েছে, যেটার জন্য মানুষ সত্যিই টাকা দেয় — ক্রমসঞ্চিত, সম্পাদিত, মানুষের হাতে লেখা ব্যাখ্যা। ফাঁকটা রিপোর্টিংয়ের দিকে, আর ফেডারেশনগুলোর দিকে, যারা নারী দলগত আসরের জন্য আর্কাইভও রাখে না।

শেষ কথা — যেদিকে চোখ রাখতে হবে

সামনের কয়েক মাসে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। এক, সমরখন্দের ফলাফল কোনও স্বাধীন সূত্রে নিশ্চিত হয় কি না — ১৫/১৬ সংখ্যাটি সত্য হলে তা আর্কাইভে ঢুকবে, মিথ্যা হলে শিরোনামটাই থেকে যাবে অভিযোগ হিসেবে। দুই, ChessBase Magazine #225-এর কোনো স্বাধীন কারিগরি পর্যালোচনা আসে কি না — কেউ একটি নাম-ধরা নভেল্টি পুনরুৎপাদন করে দেখান কি না, সেটিই একমাত্র পরীক্ষা। তিন, নারী দলগত দাবা এক-লাইনের শিরোনাম হয়ে থাকবে, নাকি গেম-আর্কাইভ পাওয়া শুরু করবে।

আর ঢাকার দিকে তাকিয়ে আমার একটি প্রশ্ন থেকে যায়: যদি ফেডারেশনের বছরে এগারো লক্ষ টাকা আর গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন হয়, তবে তিন বছরে সেই এগারো লক্ষ টাকা কার হাতে গেল? সে উত্তর না এলে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসবেন কি না, সেটি প্রশ্নই নয়। প্রশ্ন হলো — যেদিন কেউ সেই ফাঁকা বোর্ডে ক্যামেরা বসাবেন, সেদিন তিনি খুঁজবেন পরের রাউন্ডের ফলাফল, নাকি খুঁজবেন আগের ত্রিশ বছরের হিসাব?